Termópilas. El desfiladero de las ideas

Hasta Siempre

2006-07-05T19:06:00.000-07:00

Como otras tantas cosas que me he visto forzado a dejar atrás, bajo ahora indefinidamente el telón de este escenario hiperespacial, en donde espero haber representado con algo de elegancia lo que aquí correspondía de la comedia de la vida. Me resulta imperioso concetrar hasta el último aliento y recurso en avanzar hacia las siguientes estaciones de esta ruta. En dicha tesitura, cada segundo es vital y nunca me ha gustado hacer nada a medias.

Gracias por leerme y escribirme de vuelta a todos quienes tuvieron la delicada gentileza de hacerlo en su hora.

Tal vez, en tiempo más propicio, con menos contradicciones y más calma, retorne. Por lo pronto, sólo sé decir adiós y, nuevamente, gracias.

Frase del último día: El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados. (Jean Paul)

San Germán y el rey Arturo

2006-05-27T19:25:00.000-07:00

Algo falto de tiempo para ser original, he querido "reciclar" este viejo post, a propósito de mi próximo onomástico. Es una historia hecha con materiales de por aquí y por allá. Espero que la dusfruten.

Acosada en todas sus fronteras por los invasores, la agónica Roma tuvo que abandonar la provincia de Britania (luego conocida como Inglaterra) durante los últimos años de existencia del Imperio. Venían los hunos de Atila y el general Aecio, virtual dueño del Imperio, necesitaba cada soldado para detener la avalancha.

Los bretones, al ser invadidos por Roma cinco siglos antes, habían resistido heroicamente, liderados por su reina Boadicea, pero ahora, ya en el pórtico de la Edad Media, en medio de los estertores finales del Imperio, se sentían muy romanos y no se resignaban a que la Ciudad Eterna los abandonara a su suerte.

Aecio, con todos sus recursos empeñados contra los hunos, sólo les pudo enviar a Germán. Nadie conoce su nombre original, pero se sabe que fue un valiente oficial romano que tuvo que luchar en cientos de batallas defendiendo las fronteras del Imperio. Respetado por sus amigos y temido por sus enemigos germanos, aquéllos y éstos le apodaron "el Germánico", "Germanus", que, con el tiempo, simplemente se apocopó en "Germán".

Germán, disciplinado y obediente, obedeció a su general, dejó a su familia y a su patria y partió a Inglaterra con su joven amigo Aurelio Artorius, de 15 años de edad, para que le ayudara a conseguir..., lo imposible: salvar la Britania romana de las hordas de pictos, anglos, sajones y escotos que se descolgaban por todas partes. Un soldado y su joven amigo y discípulo, contra miles de guerreros feroces, crueles y sedientos de sangre y botín...

Habían pasado algunos años desde que las legiones se habían marchado y el país estaba en el más completo caos. Las ciudades y villas eran saqueadas continuamente, las iglesias eran quemadas, los hombres eran asesinados, las mujeres ultrajadas y los niños eran vendidos como esclavos.

Los bretones tenían miedo, así que lo primero que hizo Germán fue recordarles lo que habían olvidado. A diferencia de sus enemigos que hacían sacrificios a dioses de madera, sedientos de sangre, el Imperio estaba consagrado a la religión del Dios que predicaba la hermandad y la justicia, capaz de vencer a la muerte y a toda destrucción. Germán, elocuente como era y obispo desde hacía años, además de soldado, tardó mucho tiempo en conseguirlo, pero pudo finalmente reunir unos cuantos cientos de bretones comunes y corrientes que formaron la última legión que nació en el Imperio Romano.

Partió Germán, junto con Artorius y sus hombres hacia las viejas fortalezas que antaño defendían las fronteras del norte, ahora abandonadas y semidestruidas. En el camino, conoció Artorius a una joven princesa bretonarromana, sabia y hermosa, llamada Güiniverea, de la comarca de Camulodonum, cuyo padre, señor de esas tierras, llamado Pendragón, obsequió a Germán y a Artorius con su hospitalidad.

Perdidamente enamorado de la princesa, Artorius prometió volver por ella cuando la guerra acabase y se consiguiera la paz. En prenda de su mutua promesa, Güiniverea regaló a Artorius una espada que había pertenecido al mismísimo Julio César, el conquistador romano de Britania. Los caliburenses, antaño los mejores fabricantes de armas del mundo, habían recibido del César el encargo de confeccionar una espada que hiciera invencible a quien la blandiera. Para ello, tomaron ferrita de un meteorito caído del cielo y la amalgamaron con el más seleccionado de los hierros. Y para marcarla con la pertenencia de su dueño, dejaron la siguiente inscripción en la filosa hoja: "Cai. Jul. Cae. Ensis Caliburnus" (es decir, "ésta es la espada caliburense de Cayo Julio César"). Pero cinco siglos de pátina del tiempo, sólo dejaban ver unas pocas letras de la inscripción: "E...s... Calibur…", de ahí que la famosa espada fuera conocida, simplemente, como "Excalibur".

Tras largas campañas, siempre enfrentando a enemigos poderosos y superiores en número, Germán y sus legionarios consiguieron restaurar el "limes", la frontera norte del Imperio en Britania. Durante treinta años de lucha incansable, Germán y Artorius defendieron la Britania e hicieron de Camulodonum una ciudad pujante y llena de vida.

Corría el año 476 y llegó la nefasta noticia: Roma finalmente había caído y estaba en manos de los bárbaros. En medio de uno de los tantos saqueos, murió la anciana esposa de Germán, a quien amaba tiernamente y con quien se escribían siempre. La locura de la úlitma guerra del Imperio, además, se llevó la vida de los ocho hijos de Germán y sus familias.

Envalentonados, los bárbaros atacaron la Britania de Artorius y Germán, que estaba muy triste, pero listo a cumplir con su deber. Anciano, enfermo y lleno de cicatrices de mil batallas, partió al frente de sus soldados a dar la última pelea de su vida.

Más de 60 mil sajones llegaban desde el norte. Germán y Artorius apenas reunieron 3 mil fieles soldados y se encerraron en la fortaleza de Camulodonum. Tras largos meses de asedio, la comida y el agua empezaban a escasear. Los soldados sobrevivientes estaban cansados y las enfermedades se propagaban entre los niños y los ancianos protegidos por las altas murallas de la ciudad.

Dispuesto a jugárselo todo, anciano, herido y enfermo, Germán se dirigió por última vez a sus hombres, siempre acompañado de su fiel y sabio Artorius:

“Legionarios de Roma—les dijo—, no necesito pedirles que sean valerosos, porque siempre lo han sido. Ni la gloria, ni el valor han pertenecido a su general; nada es de Germán: la gloria es de Dios y el valor está en vuestros pechos. Pero les voy a pedir un último servicio, una última victoria que nos traiga paz definitiva, cuando la muerte acosa a mi viejo cuerpo, que ya desea dejar libre a mi alma para acudir al banquete eterno de Jesús, junto a mis seres queridos.”

“El Imperio ya no existe, pero Roma nunca morirá. Vivirá en nuestros corazones y en los de nuestros hijos cuando les contemos su historia. Luchen, pues, por ese ideal que fue, que es y que será Roma. Y luchen también por sus hijos e hijas, padres y madres, esposas y amigos, hermanos y hermanas; por vuestros hogares, por todo aquello que habéis reunido con tanto esfuerzo. Por vuestro hogar y vuestra familia ¡Soldados, luchen por lo que aman y serán invencibles!”

Y, sabedor de que la mejor arenga es el ejemplo, Germán montó su caballo Genitor y se lanzó a la masa de miles de enemigos al grito de “¡Roma, Victoria!”. Inspirados, los soldados de Germán lucharon con espíritu de leones y fuerza de titanes. Los sorprendidos bárbaros, desconcertados, no pudieron detener las cargas y, derrotados, se retiraron al norte. Camulodonum y su gente habían sido salvados.

Pero al igual que muchos de sus soldados, Germán agonizaba, traspasado por multitud de heridas nuevas y viejas. Y sobre su cuerpo ensangrentado, hizo jurar a Artorius y Güiniverea que gobernarían Camulodonum con justicia y prudencia y preservarían todo lo bueno que podía dejarle el mundo antiguo al mundo nuevo que nacía: la poesía de Marcial, Lucano, Homero y Hesíodo; las fábulas de Esopo; la historia de Heródoto, Jenofonte y Tito Livio; la filosofía de Platón, Aristóteles y Séneca; las bellas artes; el derecho y la justicia; el mensaje de Jesucristo, con esa religión alocada, que predica que todos los hombres deben amarse como hermanos y que el mundo puede ser mejor, aunque en algunas épocas parezca un lugar perdido, destruido, decadente y oscuro.

La Iglesia Romana reconoció a Germán como santo y la leyenda recogió el nombre de Artorius como el del rey Arturo, a Güiniverea como la reina Ginebra y a Camulodonum como Camelot.

Tras llorar y enterrar a Germán en el sitio de la batalla, Arturo, de la mano de su amada Ginebra, se adentró en un lago cercano y enterró Excalibur en una piedra que sobresalía entre las aguas. Y juró dejarla ahí mientras su risueño reino se mantuviera en paz. Durante muchos años, Arturo y Ginebra gobernaron Camelot con justicia, prudencia y sabiduría, y legaron a sus hijos un rincón próspero y pacífico, por el que se derramó a raudales el amor que sentían mutuamente los reales esposos.

Hubo otras gestas y alguna vez Arturo y sus hijos tuvieron que retirar la espada de la piedra, dondequiera que el débil fuera oprimido, que la paz fuera amenazada o que la justicia fuera avasallada. Pero ésa es otra historia…

Frase de Hoy: Donde reina el amor, sobran las leyes. (Platón)

Estamos Muy Preocupados

2006-05-14T03:40:00.000-07:00

Ante todo, ofrezco a todos mis lectores unas sentidas disculpas. Es bien sabido que la excusa agrava la falta, pero he tenido trabajo hasta más arriba del paracaídas, como dicen en el Ejército y, sencillamente, no había tenido tiempo de sentarme a actualizar esta bitácora. En rigor, tampoco tengo mucho tiempo ahora, pero han sido tantos los que se han acercado en los últimos días a este humilde espacio de mis disparates, que ya me siento como el peor de las maleducados por no haber escrito.

En fin, aquí vamos otra vez.

Amigos, estamos muy preocupados. Estamos perplejos todos los que nos dedicamos a enseñar en algún nivel: básico, secundario o superior. Y llevamos hace demasiado tiempo este estupor. Algo muy malo está pasando: nuestros niños y jóvenes aprenden prácticamente nada en las aulas.

Hace ya algunas temporadas que empecé a enseñar en universidades e institutos profesionales. Les contaré (aunque supongo que para muchos no es novedad) que mis colegas y yo solemos comentar con inquietud que buena parte de nuestros alumnos llegan a la educación universitaria con enormes lagunas. Les cuesta un mundo expresarse por escrito y aun oralmente; más que errores, cometen horrores ortográficos; ignoran las nociones más elementales de la sintaxis; desconocen lo más básico de historia y geografía, mientras que de la filosofía y las demás ciencias humanas apenas conocen el nombre.

Recuerdo que hace cuatro o cinco años, mientras aplicaba una evaluación, uno de mis alumnos solicitó mi ayuda a propósito de una pregunta. Se le pedía que ordenara secuencialmente una serie de hechos históricos, entre ellos la caída del Muro de Berlín. Tras escasos minutos de inútil orientación por mi parte, me di cuenta de que su problema no era ignorar cuándo había ocurrido aquello; la fuente de su angustia estaba en que no sabía que había existido un Muro de Berlín...

Podría aburrirlos con un largo listado de experiencias similares y más de alguno pensaría: “bueno, es que las cosas humanísticas no son pasión de multitudes, pero las ciencias duras son otra cosa.” Lo siento, pero es también muy usual que una regla simple de tres, la sumatoria de los ángulos interiores de un triángulo o una división con decimales se conviertan en una pesadilla.
Huelga agregar, por último, que en un país como el nuestro, donde grandes cantidades de profesionales apenas hablan castellano, nuestros estudiantes son incapaces de elaborar la más simple frase en inglés o en cualquier otro idioma extranjero.

Desde luego, hay excepciones. Sin embargo, la regla general corresponde al penoso escenario que les he descrito. Si no me creen, echen un vistazo a las informaciones de prensa o a los sitios web relacionados con las tan comentadas pruebas internacionales, como TIMSS y PISA, por no hablar del ya tristemente célebre SIMCE criollo o la PSU.

¿Qué está pasando? ¿Falta dinero? Quizá, pero el factor de recursos económicos no explica el desastre (sí, desastre) por sí solo. La Concertación ha invertido en educación como nadie y la educación nunca ha estado peor en la historia republicana. Por lo demás, si alzamos la vista más allá de la cordillera que nos dio por baluarte el Señor y del mar que tranquilo nos baña, la conclusión tampoco pasa por disponer de más o menos plata.

Por ejemplo, Luxemburgo fue el país europeo peor situado en los resultados de las pruebas internacionales del 2002, aunque presenta el PIB per cápita más alto del mundo; en otras palabras, es el país más rico del planeta, pero sus estudiantes son los más ignorantes de la vieja Europa. De los países desarrollados, el peor situado es Estados Unidos, que sigue inmediatamente a Luxemburgo en términos de producto (35 mil dólares). Alemania, en tanto, el motor económico de la Unión Europea, con una PIB per cápita de casi 24 mil dólares, es superado en conocimientos científicos por Hungría, un Estado en vías de desarrollo, que hace apenas quince años se reintegró al mundo, tras deshacerse de la peor tiranía que ha ideado jamás el ser humano.

El país mejor evaluado es Japón y podría uno pensar que, dadas las cifras macroeconómicas del Imperio del Sol Naciente, la relación entre dinero y resultados es directamente proporcional. No obstante, la teoría se desmorona cuando comprobamos que el segundo lugar lo ocupa Corea del Sur, seguida de Finlandia. El PIB per cápita de los coreanos no llega ni a la mitad del de los alemanes o luxemburgueses y, si bien el de los fineses es casi tan alto como el los teutones, sus espectaculares resultados económicos son demasiado recientes como para explicar sus índices educativos sobresalientes.

En realidad, no he descubierto nada nuevo. Nadie ha afirmado jamás seriamente que el aumento en el gasto signifique mejores resultados (aunque los ministros, muy amigos de las estadísticas inútiles, lo sugieren para las audiencias televisivas). Si tengo más dinero —puede pensarse—, lo natural es que invierta más y, por tanto, que me vaya mejor. No señores, falso; las cifras son elocuentes otra vez: Estados Unidos gasta anualmente más de 7.700 dólares por alumno en niveles de primera enseñanza, mientras que Corea no llega a los 3.600 (en dólares indexados, de acuerdo con la paridad de poder adquisitivo); Suiza destina a dicho ítem casi 10 mil dólares, pero es largamente superada por Irlanda, que apenas se acerca a los 4 mil.

Es claro a estas alturas que el problema no está en aumentar el presupuesto. Debemos buscar otras explicaciones.

A la hora del análisis de otros factores, como el sueldo de los profesores o las horas de clase, hallamos paradojas muy parecidas a las ya mencionadas. Tampoco debe tratarse de recursos materiales e infraestructura. Quizá en los colegios que atienden a niños y jóvenes bajo la línea de la pobreza, la carencia de recursos técnicos en las aulas puede haber incidido, así como el hecho de provenir de barrios hostiles o familias disfuncionales.

Cabría suponer, entonces, que los alumnos extraídos de sectores medios y altos, deberían llegar bien preparados, pero todo profesor universitario (sus discípulos provienen mayoritariamente de este segmento) sabe que no es así. Estos jóvenes nunca han pasado frío o hambre, fueron criados con cariño y como ninguna generación antes que ésta, han tenido a su disposición medios audiovisuales y textos abundantes y de buena calidad. En efecto, estos avances sorprendentes eran algo de cuya existencia mi generación (y no soy tan viejo, tengo 30) no sospechaba.

“Siempre negativo este tipo —dirán ustedes—, si no se queja por los abortos, la guerra o la contaminación, viene con los problemas educacionales; constantemente quejándose, nunca proponiendo nada.” Concedido, a veces puedo ser un poco negativo, así que veamos si consigo hilvanar un par de ideas constructivas.

Hay que partir por recuperar a los buenos profesores. Las escuelas de pedagogía deben esforzarse por captar a los mejores. Para que eso ocurra, deben conseguirse tres cosas. Primero, las facultades deben dotarse con los mejores docentes, ojalá, personas dedicadas vocacionalmente y a tiempo completo a la enseñanza y a la investigación académica.

Segundo, resulta indispensable un aumento generalizado en las remuneraciones de los profesores básicos y secundarios. Tenemos claro que nunca un profesor se hará rico, pero deben tener sueldos dignos y, sobre todo, deben pagárseles apropiadamente las horas de estudio y corrección de evaluaciones.

Tercero, la sociedad debe mirar otra vez a los profesores con el respeto y, me atrevería a decir, la veneración que les profesaba la generación de nuestros padres y abuelos. Tal vez fue mala idea masificar la enseñanza de la pedagogía. Es verdad que antes educábamos sólo a la elite, pero también lo es que ahora agregamos al pueblo a las aulas, pero no le enseñamos casi nada... y también perdimos a la elite.

Bajo condiciones profesionales justas, debidamente supervisadas por las autoridades, creo que es posible que los profesores nos devuelvan esa educación de excelencia que hizo célebre a Chile en la América austral. Estoy de acuerdo con la evaluación docente, siempre y cuando se extiendan mecanismos de medición para las numerosas escuelas nuevas de educación y se mensuren, asimismo, las condiciones de trabajo, pago e infraestructura de muchos colegios que, cobrando cifras astronómicas de matrícula, dejan mucho que desear en el servicio que prestan y en la forma en que tratan a sus profesores y trabajadores.

Estas no son recetas, son sólo ideas de un lego en educación, aunque sospecho que iniciativas como éstas podrían resultar útiles incluso para los países desarrollado, que también deben estar inquietos y tal vez más que nosotros.

Sólo tomándonos la educación en serio, podremos reencantar al alumno de pedagogía y convencerlo de que no hay tarea más noble que recibir un niño o niña y hacer de él o ella un hombre o mujer de bien, al servicio de su patria y de sus semejantes. Y de que vale la pena vivir esa labor con la fogosidad del apóstol, porque, insisto, por mucho que arreglen los sueldos, nunca conoceremos maestros millonarios y no tendríamos por qué conocerlos tampoco. Enseñar es y será siempre un apostolado.

Todavía recuerdo con cariño algunos profesores que me inspiraron para estudiar y, en general, para ser un mejor hombre. Así como trato de olvidar algunos que me alejaron para siempre de algunas disciplinas. No quiero generalizar, pero siempre he sospechado que mis profesores de matemáticas, física, química y biología, en demasiadas ocasiones, casi se empeñaban en que detestara las ciencias duras.

Bueno, finalmente, no olvidemos a las familias. El ambiente de los niños y jóvenes, en lo inmediato, no es sólo la escuela, es también su hogar. No podemos consentir que los padres sean figuras ausentes. Siempre tiene que haber tiempo y energía para estar con los hijos, aunque uno este cansado; para conversar con ellos y ayudarlos a estudiar. No puede ser que muchos lleguen del trabajo nada más que a esgrimir el control remoto (¡cómo me desagrada la televisión!) o a dormir. Los hijos y la familia están primero; a no olvidar que, como alguien dijo, tener un hijo no te convierte automáticamente en padre, así como tener un piano no te convierte automáticamente en pianista.

Hago un llamado a todos los padres para que los más jóvenes nos vean esforzarnos con alegría en nuestro trabajo y aprovechar el tiempo libre, aunque sea parcialmente, en aumentar nuestra cultura con lecturas edificantes. Ojalá todas las casas dediquen grandes espacios a los libros, porque los niños aprenden, sobre todo, con los buenos ejemplos. Y, de pasada, exijo nuevamente que los libros estén exentos de todos los impuestos.

Eso es, ya no los aburro más, pero como ahora escribo tan poco aquí y este asunto es relevante, me pareció que podían excusarme si me extendía mucho.

Frase de Hoy:
El que sabe y sabe que sabe, es un sabio; seguidle.
El que sabe y no sabe que sabe, está dormido; despertadle.
El que no sabe y no sabe que no sabe, es un necio; evitadle.
El que no sabe y sabe que no sabe, es un niño; enseñadle.
(Versos atribuidos a Mahoma)

Código Da Vinci: Una Historia Disfrazada de Historia

2006-03-25T16:55:00.000-08:00

Amigos todos, he estado muy lejos de la blogósfera en los últimos meses. Y es que sencillamente no he tenido el tiempo de hacer otra cosa que no sea trabajar. Estoy feliz, no me quejo, me encanta mi trabajo; pero sin duda cuando es intenso, no deja mucho espacio para otras actividades.

Pero estoy de vuelta y como es usual conmigo, con alguna controversia. Qué quieren, soy un rebelde. Como dice la frase: el pez muerto es el único que no nada contra la corriente. Pues contra la corriente nadaré, si se trata de defender lo que honradamente creo que es la verdad y el bien.

Vamos viendo, entonces.

Me precio de ser un buen lector. Leo mucho, porque me gusta y, además, porque es parte fundamental de mi trabajo. Generalmente, leer no constituye un esfuerzo y hasta donde recuerdo, nunca he dejado una lectura a la mitad, por densa que pudiera ser.

Eso fue así hasta que, hace algunas semanas, empecé a dedicar parte de mi escaso tiempo libre a la lectura del Código da Vinci. No fue fácil avanzar en dicho libro. Fue una tarea titánica contener las náuseas y resultó derechamente imposible evitar prolongados bostezos. Pero pensé que con el estreno de la película en pocas semanas más, era mi deber informarme, para ser capaz de opinar con elementos de juicio suficientes.

Pero no tengo mucho tiempo libre, tengo toneladas de trabajo y definitivamente cualquier actividad es más útil que leer a Dan Brown, ese pobre y triste imitador de segunda categoría del gran Umberto Eco. De manera que, al llegar a la página 269, decidí que ya poseía suficiente información como para concluir que el Código da Vinci es uno de los peores libros que han caído en mis manos.

Por otro lado, como soy un tipo metódico para trabajar la información, fui fichando las abundantes mal interpretaciones, errores, medias verdades y mentiras contenidas en el susodicho texto. Así que al tener llenas de fichas una docena de páginas, me di por satisfecho con ese gran esfuerzo que fue avanzar por esas páginas soporíferas y repletas de prejuicios e ignorancia.

Escribir un libro malo, no es reprochable, estamos claros. Pero prostituir la literatura para hacer propaganda negra barata, sí que lo es.

En ésta y otras clases de tribunas, son muchos quienes se sorprenden por la discusión generada en torno al libro. Argumentan que criticar al libro por sus aberraciones disfrazadas de investigaciones, consiste en confundir la ciencia histórica con la mera apreciación artística de una obra literaria. Es ficción, concedido. Pero escuché un planteamiento muy inteligente hace algunos días: ¿qué pasaría si alguien escribe un libro o produce una película, donde se relata la historia de Sony Pictures (realizadora del filme) como una banda de narcotraficantes y asesinos, que encubren sus ilícitos con la farándula hollywoodense? ¿Se conformarían con un “disculpe, pero es sólo ficción”?

Por tanto, el problema no pasa por confundir una novela (pésima, insisto) con un libro de historia. Me queda claro que el autor, Dan Brown, no es un historiador. Eso fluye de la profunda ignorancia de la que hace gala en su obra. De muestra un botón de ignorancia prejuiciosa: el malo de la película, Silas, es un monje del Opus Dei que va por la vida matando gente, por orden de un obispo. Curiosa la elección del autor, porque en el Opus Dei hay curas y laicos... pero ni un solo monje. Sospecho que Mr. Brown no conoce la diferencia entre uno y otro o no dispone de la más mínima información sobre lo que es el Opus Dei.

El resto del somnífero es la elaboración de una poco ingeniosa teoría conspirativa, que rescata aspectos pueriles de una serie de leyendas medievales sobre el Santo Grial y María Magdalena, que están en la misma línea que el ciclo del Rey Arturo, la Santa Redoma y la dormición de Federico Barbarroja. En un libro de historia de cualquier medievalista francés serio, no es posible encontrar ningún dato sobre la supuesta historia de Da Vinci, la Última Cena y María Magdalena-San Juan. Vayan y vean, consulten las numerosas obras de Bloch, Lefevbre, Le Goff, Braudel, Pirenne, Marrou, etc. Verán que no miento. Desde luego, eso implica trabajo e investigación, cosa que un ignorante como Dan Brown no sería capaz hacer. De modo que este sujeto, simplemente, inventa una mala novelita y la disfraza con harapos, tratando de asemejarlos a las venerables vestiduras de la ciencia de la que Heródoto es padre y Clío es musa. En suma, es una mala historia, disfrazada de Historia.

Aceptando que estamos ante ficción, ha de aceptarse igualmente que la literatura es, muchas veces, un poderoso testimonio (falso, en este caso) de lo que son los hombres, sus afanes y sus épocas. No se trata de relatar en una novela con exactitud los hechos históricos, pero puede pretender reflejarlos y emitir juicios sobre sus protagonistas. Lo mismo pasa con el cine y el teatro, que bajo inocentes formas de arte, han actuado como aventajados medios de propaganda en diversos momentos y latitudes.

Dan Brown se sirve de la muy utilizada herramienta de atacar las figuras de autoridad, con el expediente de esparcir falsedades y medias verdades sobre respetables instituciones, en este caso, la Iglesia. Es sabido que la invención de teorías conspirativas es muy útil para aumentar las ventas, al menos cuando se trata de capturar la atención del público poco ilustrado. No me extraña que la estrategia tenga éxito en un país como Chile, donde el pobre uso del lenguaje demuestra que leemos poco o nada. Por lo mismo, no me extrañaría que, cuando se estrene la película, las salas de cine se llenen.

El Código da Vinci, bajo la apariencia de un pésimo libro, no es otra cosa que una andanada de calumnias y falsedades dirigidas contra la Iglesia, en especial contra el Opus Dei, prelatura que desde su mismo nacimiento ha sido víctima de los más despiadados e injustificados ataques. En sí mismo, no le puedo reprochar al señor Brown querer vender su libro, pero es inaceptable servirse de la mentira y el insulto para ello.

Frase de Hoy: Un vaso medio vacío de vino es también uno medio lleno, pero una mentira a medias, de ningún modo es una media verdad (Jean Cocteau)

Los Dibujitos de la Ira

2006-02-06T08:59:00.000-08:00

En los últimos días, hemos presenciado la rampante controversia causada por la publicación de doce caricaturas de Mahoma, el profeta del Islam, en el diario danés Jyllands-Posten y su posterior reproducción en otros medios impresos, especialmente europeos. Por razones que no vale la pena discutir aquí, los dibujitos de la discordia fueron originalmente exhibidos en septiembre del año pasado, pero la escalada de manifestaciones violentas en el mundo musulmán recién estalló en los últimos días. Representaciones culturales y diplomáticas atacadas, ciudadanos de los países involucrados amenazados, y ese largo etcétera de la violencia religiosa, han sido el triste balance de la disputa. La mala suerte ha querido que incluso nuestra embajada chilena en Damasco compartiera edificio con las legaciones sueca y danesa, incómoda vecindad que la convirtió en blanco de los airados mahometanos, que la incendiaron junto con las dependencias de esas naciones escandinavas.

He preferido no exhibir en este espacio copias de las caricaturas. Cualquiera, navegando en la red, puede hallarlas. Sólo para ejemplificar su tenor, describiré algunas: una efigie del Profeta con un turbante en forma de bomba, una imagen del mismo con cuernos en la cabeza y una viñeta en que Mahoma se apresura a advertir a unos musulmanes que llegan al Paraíso, que no entren, porque se han quedado sin vírgenes.

Si nos atenemos al aspecto estrictamente jurídico positivo, es posible sostener que las caricaturas son inobjetables. Pero la cuestión crucial no tiene que ver con el ordenamiento legal; en otras palabras, no se trata de determinar si las leyes nacionales y los tratados internacionales restringen o permiten el insulto de las creencias religiosas de una comunidad humana determinada.

Debemos apelar, pues, a la ética periodística, a la formulación doctrinaria de la libertad de expresión y, por último, pero no menos importante, al sentido común y a la prudencia responsable que implica esa libertad.

La libertad de expresión es una de las bases de la institucionalidad democrática. Es muy sugerente que los griegos, precursores de nuestras modernas libertades, raramente utilizaran la expresión demokratía para referirse al sistema de gobierno ático. El régimen de Pericles se definía a sí mismo mediante otras dos expresiones: isonomía, es decir, igualdad de prerrogativas, e isegoría, es decir, el derecho de expresarse libremente en la asamblea de ciudadanos, la Ecclesia, sin temor a represalias.

Desde sus orígenes, pues, las libertades occidentales han estado asociadas al derecho a opinar. Sin embargo, todos los privilegios y libertades, bien entendidos, comportan deberes y límites. La libertad de expresión, entendida como un derecho natural, implica un importante deber correlativo inscrito en la Ley Moral Natural, consistente en que no es lícito decir lo que a uno se le antoje.

La pregunta, entonces, que debemos hacernos como ciudadanos y, en nuestro caso, como periodistas, es la siguiente: ¿la libertad de expresión nos da derecho a insultar a otras personas? Y, más específicamente, ¿nos autoriza a denigrar los valores y los sistemas de creencias distintos a los nuestros?

Mi respuesta es un rotundo ¡NO! Cuando se trata del honor de las personas, el asunto está mejor zanjado. Casi todas las legislaciones reconocen el derecho de una persona ofendida por un medio, a recurrir a los tribunales para que se repare el daño a su imagen. Desde luego, muchas veces esa imagen queda injusta e indefinidamente menoscabada, pero ese es otro asunto.

Pero cuando el ataque va dirigido a instituciones, valores o colectivos, nos hallamos caminando sobre terreno resbaladizo, porque el tratamiento legislativo es más vago. En tal punto, pues, la argumentación ha de ser ética. El humor relativo a la contingencia política o social, en sí mismo es lícito. Desde siempre se ha utilizado como un arma doctrinaria poderosa que, guardando las formas y respetando el fondo, es legítima.

No obstante, en muchas ocasiones, la caricaturización del adversario ideológico se nos aparece como un ejercicio burdo de descalificación, cuando la batería argumental se agota. Por ejemplo, Michelle Bachelet tiene muchos defectos como líder político y está lejos de parecerme idónea para desempeñar la Presidencia, pero siempre me ha parecido ilegítimo que la llamen gordis. Primero, porque quien usa ese epíteto, por pereza intelectual, ha preferido utilizar el lugar común y apelar a una característica física que nada tiene que ver con las cualidades personales que uno espera de un mandatario. Segundo, porque es una vulgaridad que no se le dice a una mujer. En resumen, es indigno de un periodista o un contradictor serio y, además, resulta impropio de un caballero. Como le escuché una vez a Pedro Carcuro, “nunca hay que hacer como periodista, lo que uno no haría como caballero.”

En el caso de las caricaturas de Mahoma y, en general, siempre que se trata de reírse de las convicciones de otras personas, el problema es similar. A falta de argumentos, la sátira se convierte en el arma fácil del ignorante o el cobarde. Los periodistas que publicaron esos dibujos han hecho gala de una profunda ignorancia de la cosmovisión musulmana. Es, al igual que el Cristianismo y el Judaísmo, un llamado a la fraternidad de los hombres. A su modo, que es distinto al nuestro, pero no por eso menos valioso. Podemos sostener que es menos verdadero, pero no menos valioso y respetable, insisto.

Quienes han publicado y defendido esas viñetas olvidan que denostar las creencias religiosas de otros, significa denigrar su alma, ese sagrario del hombre, donde se guardan sus afectos, sus amores, su relación espiritual con sus semejantes y su vinculación con Dios. En otras palabras, es como decir: “tus creencias son inferiores a las mías, hasta el punto que dan risa; tú eres inferior a mí, hasta el punto que eres ridículo.”

Práctica comprobadamente peligrosa, por lo demás, que abre las puertas a otras atrocidades. Los nazis utilizaron profusamente la caricaturización de los judíos, como arma propagandística, para insertar en el imaginario colectivo la imagen del judío tacaño, miserable, egoísta, aprovechador y desleal. Los regímenes socialistas hicieron algo parecido con sus enemigos: el kulak chupasangre, el burgués explotador, el religioso que aliena al pueblo. Y ya vimos en qué terminaron esos experimentos: el Auschwitz alemán, el GULAG soviético, el Ploesti rumano y La Cabaña cubana. Por último, pretender enfrentar el integrismo islámico ridiculizándolo como algo inferior, es caer en su juego, en tanto los extremistas musulmanes (que son una minoría de los musulmanes) realizan sus barbaridades en cuanto estiman que los principios del Islam son superiores a todos los demás.

Además de estas razones éticas y doctrinarias, las caricaturas de Mahoma son irresponsables e imprudentes, dada la presente coyuntura en las relaciones entre Occidente y el mundo islámico. No me trago ese placebo del Choque de Civilizaciones; es una torpeza simplona y nada tiene que ver aquí. En artículo publicado hace algunos meses en este mismo espacio, explico mi posición al respecto (http://senadorleon.blogspot.com/2005/07/el-porqu-de-londres.html).

Y, sin embargo, aunque no presenciamos un choque de culturas, los recientes atentados en Nueva York, Madrid y Londres aconsejan prudencia. Aunque probaran que toda mi argumentación es errónea, subsiste el peligro de desatar una represalia sangrienta que, seguramente, no será sufrida por el descriteriado que diseñó y publicó los chistecitos. Como siempre, pagarían los inocentes.

Toda libertad, especialmente la libertad de prensa, encierra una grave responsabilidad. Las consecuencias de un artículo, un reportaje o, en este caso, una caricatura irreflexiva, pueden ser insospechadas. Si no me creen, pregúntenle a nuestro embajador en Damasco. Como dijo Masaryk: “la libertad no es más que el derecho que tiene cada hombre de cumplir con su deber.”
En conclusión, no se trata de si una torcida interpretación legal nos da el derecho de insultar a las personas, sólo porque son distintas o creen en cosas diversas. Es de sentido común que está mal, que es ilícito, que es ilegítimo insultar al resto, así como es de sentido común que resultaba especialmente peligroso hacerlo, en este preciso momento, con la religión musulmana. Pero, como escribió Chesterton, por desgracia, el sentido común “es el menos común de los sentidos.”

Frase de Hoy: Concede a tu espíritu el hábito de la duda, y a tu corazón, el de la tolerancia. (Georg Christoph Lichtenberg)

Yo Acuso

2006-01-19T08:36:00.000-08:00

Yo Acuso, fue el título de un escrito publicado por Émile Zola en 1898, en que denunciaba la perversa persecución del gobierno francés de la época, contra el capitán Alfred Dreyfus, injustamente acusado de traición. Ante el vergonzoso estado de cosas y amparado por el derecho a petición y por la libertad de expresión, reconocidos por la Constitución Política de la República de 1980, protesto como sigue:

Yo acuso al actual gobierno de promover un GENOCIDIO mediante la distribución de la píldora del día después. Son directamente responsables la actual Presidenta electa, como ex ministra de salud, y el actual Presidente de la República. Uno y otro han aclarado que el asesinato masivo de niños en el vientre de su madre, va a continuar.

Yo acuso al Gobierno de la República de no dar debida cuenta de numerosos casos de corrupción sin aclarar ¿En qué quedaron las investigaciones del MOP? ¿Quién explica el sospechoso cierre de Cerrillos? Y esto, sólo por citar dos, entre numerosos ejemplos.

Yo acuso a los medios de comunicación de una obsecuencia servil ante un gobierno que ha llegado a límites de corrupción desconocidos en Chile. Los medios, lamiendo las botas de la coalición gobernante, han renunciado a su deber sagrado de salvaguardar el ámbito público. Después de canonizar al actual Presidente, siguieron mansamente las indicaciones de las autoridades, para inventar la candidatura de una persona claramente incapaz de ejercer la Primera Magistratura, quien sólo se distingue por su sexo.

Yo acuso a los parlamentarios de gobierno y especialmente a los de oposición, de mantenerse enfrascados en una lucha feroz por obtener cuotas de poder, en vez de cumplir con su obligación constitucional de fiscalizar la administración pública. En el mejor de los casos, su silencio es negligente; espero que no sea culpable.

Yo acuso al Gobierno y a los tribunales de incumplir deliberadamente su deber de proteger a los ciudadanos de la amenaza delictiva. La misma noche en que la Presidenta electa celebraba su triunfo, tuve que renunciar al descanso; en vez de dormir, tuve que vigilar mi casa, porque un asaltante había entrado a la residencia de una vecina y Carabineros estuvo buscándolo hasta la madrugada, sin éxito. Parece que los únicos ciudadanos que reciben sanciones en los tribunales, son los que han llevado uniforme; para el resto, hay impunidad.

Yo acuso a la Presidenta electa de poner en grave riesgo el orden político del país, mediante la propuesta de un sistema electoral proporcional. Está comprobada su ineficiencia, así como está comprobada la eficacia del actual mecanismo binominal, en términos de garantizar estabilidad.

Yo acuso a la Concertación de establecer una alianza táctica con el Partido Comunista. A cambio de unos cuantos votos, la coalición gobernante ha accedido a la modificación electoral recién apuntada y se ha asociado con un movimiento que ha sido el responsable directo de los peores crímenes en la historia humana y de la crisis institucional más grave en la historia de Chile.

Yo acuso a la oposición de desgastarse en luchas inútiles por conservar las migajas de poder que le deja el Gobierno. Su miopía y pusilanimidad los ha condenado a un permanente y merecido segundo lugar. Preocupados de sus propios cuoteos, han dejado de garantizar la vigilancia del Gobierno y han puesto en grave riesgo el fundamento democrático de la alternancia del poder.

Yo acuso a la clase política de preocuparse más de las elecciones que de la grandeza de Chile.

Yo acuso a los ciudadanos de ceguera al elegir a las autoridades y de renunciar a su derecho a indignarse y a manifestarlo.

Frase de Hoy: Para que triunfe el mal, sólo es necesario que los buenos no hagan nada. (Edmund Burke)

Coloquio con el Niño de Belén

2005-12-20T15:07:00.000-08:00

¿Qué haces Tú, Niño Dios, que eres Rey, en un rinconcito tan discreto de tu Creación? Los reyes nacen en palacios, rodeados de boato, ceremonias, cortesanos y guardias de honor. Viven en amplísimas habitaciones, departen en salones brillantes, bien iluminados y adornados con elegancia.

¿Por qué escogiste un pesebre? ¿Por qué Tú, especialmente, lo has querido hacer así? Tú, que entre los reyes, eres el Rey. Que tu poder y eminencia convierte en nada a las potencias del hombre. Que haces que cualquier otro Rey aparezca como menesteroso.

Eliges un establo, un lugar destinado a los animales de tiro y labranza, frio, oscuro, maloliente, desprovisto de toda comodidad y belleza. Tu primera lección de Gran Rey, tal vez, es la humildad de quien se sabe lo que es, no importando dónde esté.

Y la segunda, tal vez, es un llamado de esperanza. Has venido para que te reciban los corazones buenos, limpios y virtuosos, como un palacio. Pero, sobre todo, has llegado para irrumpir en los que tenemos el corazón impuro, los que tenemos un establo sombrío y polvoriento en medio del pecho. Los cobardes, los traidores, los desesperados, los desleales, los perdedores, los solitarios, los egoístas, los débiles. Si los buenos pueden representarse en los pastorcillos y los Magos, nosotros podemos vernos en los animales de granja que torpemente, según su instinto inconsciente, procuraban darte lo único que podían regalarte en esa Nochebuena de hace 2000 años: su aliento, que en algo contrarrestaba el frío de la noche de Judea.

Los que, llamados a ser pastores y magos, nos hemos convertido en asnos y vacunos, te pedimos humildemente que ilumines con tu presencia, la oscuridad del establo sucio e indigno de nuestros corazones.

Y éste que aquí te escribe, uno de tus asnos, tonto, desobediente, desatinado, tardo, descuidado, infiel, egoísta, flojo, cobarde y poco perseverante, quiere pedirte que cojas sus riendas, para que lo conduzcas el resto de su vida, hacia los palacios en donde habitan los corazones luminosos de los hombres de buena voluntad. Porque este asno tuyo, que te ha fallado en todo, sigue amándote, aunque no siempre lo demuestre y sea un mal siervo; y te pide que lo ames más todavía, en la hora en que menos lo merece.

Y como no tengo nada más que ofrecerte, Niño Dios, te regalo lo único que sé hacer bien: algunos versos de mi pluma torpe, para que tú y cuantos lo deseen puedan leer lo que te pido en esta oración, que malamente convierto en poesía:

Este día, esperado Señor,
por milagro de tu amor infinito,
para enmendar nuestro error,
te volviste Niño pequeñito.

Siendo Rey te hiciste esclavo,
siendo todo te haces nada;
es tu palacio un establo
y tu guardia real, una yugada.

A tu corte real son invitados
un par de asnos de carga,
tres corderos trasquilados
y una yegua de crines largas.

Junto a su madre, unos potrillos
contemplan la Nochebuena,
y unos cuantos pastorcillos
observan la magna escena.

Los más humildes animales,
de los hombres despreciados,
en tu casa son principales,
como nobles y potentados.

Ya que glorificaste, mi Niñito,
tan modesto rincón;
si yo, tu siervo, hoy te invito,
¿Vendrás a mi corazón?

Frase de Hoy: Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad (Evangelio según San Lucas, 2.14)

Soliloquio Sobre los Sueños

2005-11-23T03:20:00.000-08:00

El hombre sueña de dos maneras. Usualmente, aunque no lo recuerde, va a soñar durmiendo. Pero no es esa la clase de sueños sobre la que quiero divagar. Me refiero aquí al soñar despierto: a todos esos deseos, inspiraciones, proyectos, afanes, búsquedas, en fin, a todas esas cosas que queremos y cuyo logro captura nuestra imaginación. A veces, lo harán con un breve fogonazo, como cuando un hombre que está punto de ser padre, ve un niño en la calle y se figura, a través de él, al niño que está por llegar a sus brazos. Otras veces, el sueño podrá ser muy elaborado, como toda una historia, donde se entrelazan todas esas cosas buenas que perseguimos para nosotros y aquellos que queremos. Desde luego, entre ambas categorías, hay una amplísima escala de mayor o menor complejidad.

Los sueños siempre tienen una connotación positiva. Soñamos con un mañana feliz, con una familia, con amor, con un buen trabajo, con tener dinero, con viajar, con ser famosos, con realizar grandes cosas. Nunca se puede decir que se sueña con cosas malas; en ese caso, cuando nos asaltan esos pensamientos, resultan ser, más bien, temores, pero no son sueños. Pesadillas, si se quiere, como la soledad, la pobreza, la enfermedad, el dolor, la separación, la distancia o el rechazo de quien se ama, los fracasos.

Los sueños son aquello que nos impulsa a levantarnos cada mañana, por muy cansados que estemos, por eso resulta tan importante tenerlos. Nos empujan a perseguir las cosas buenas y a evitar y combatir el mal. Cuando son grandes, nos llevan a conseguir cosas grandes, si somos perseverantes. Un sueño grande y bueno, en suma, es lo más esencial para convertirnos en un hombre mejor.

Por eso es tan catastrófico no tener sueños. La carencia de sueños es la desesperanza, el convencimiento de que, sin importar cuánto nos esforcemos, no podremos conseguir las cosas buenas que buscamos. Es un presente constante, sin futuro, solamente pasado doloroso, lleno de recuerdos atormentadores de lo que perdimos o dejamos pasar torpemente y que ahora, sin sueños posibles, nunca podremos conseguir. Y no hay que perder de vista que el presente, en realidad, no existe. Heráclito, el oscuro de Éfeso, escribió que la vida es como un río en el que nunca nos bañamos dos veces en las mismas aguas. El fugaz segundo del ahora, tan breve como el batir de las alas de una mariposa, se nos va constantemente, convirtiéndose en pasado. En definitiva, el presente no es nada, por eso una vida sin sueños, que apela sólo al presente y al pasado, sin propósitos para el futuro, es la quintaesencia de la nada. Es el vacío total.

Por eso no es tan grave ver perdido uno u otro sueño particular, ya que el fracaso es inherente a la vida, tanto como el éxito. Lo verdaderamente aplastante es abrir los ojos un buen día y darse cuenta de que ya no quedan sueños en absoluto para perseguir, no queda nada con qué ilusionarse, nada que nos empuje. El efecto es fulminante: al dejar la vida sin propósitos, nos hunde en una tristeza apática, en una pena aletargada y ausente, de la que cuesta mucho salir, salvo que, por milagro, aparezcan nuevos sueños. Claro está, a medida que pasan los años y las torpezas y vilezas nuestras van destruyendo todos los sueños, encontrar otros nuevos se hace más difícil. De ahí que los viejos, cuando están solos, suelen enfermarse frecuentemente y terminan por morir, porque no les queda mucho por conquistar para sí mismos y no pueden participar de los sueños de nadie más (hijos, nietos, amigos, etc.), si es que están abandonados.

No estoy capacitado, ni me siento con la sabiduría para dar recetas, así que no me atrevo a decirles qué se hace para volver a soñar cuando ya no podemos, no sabemos o nos atemoriza volver a hacerlo, para evitar ver otra vez cómo se desvanecen en el aire. Sólo puedo atinar a decir que, aunque no queden sueños, siempre quedarán luchas, aun cuando resulten imposibles de ganar. Pero esa no es excusa para no pelear hasta el final igualmente, por respeto a sí mismo y también, por qué no, a los que cuentan con que uno seguirá plantando cara.

De todos modos, los sueños idos, perdidos quedarán de todos modos, sea que luchemos o no. Y siempre va a resultar más digno perder luchando, que capitular. Lo último que se pierde no es la esperanza, es el honor. Aunque no exista posibilidad de cumplir con los propósitos propios y la palabra empeñada, hay que intentarlo de todos modos, incluso si sabemos que vamos a la batalla, pero no a la victoria.

Pero hay que internalizar la posibilidad cierta de que los sueños no vuelvan. Que los fogonazos no lleguen a ser estrellas fugaces, sino que se queden en pompas de jabón deshechas después de un brevísimo vuelo. Que sean simplemente flores del desierto, de corta existencia. Es saludable entender que los desiertos no son jardines, aunque se vean un día como tales.

Algunas cosas no florecen nunca y es prudente tenerlo presente, cuando ya sabemos que hemos sido malos jardineros y hemos dejado marchitas todas las flores; no hay que esperar por ellas para la próxima primavera, porque ésta puede no volver nunca o lo va a hacer cuando la tierra esté toda yerma. Ahora, por fin, entiendo lo que quería decir Umberto Eco, con eso de que, al morir la rosa, sólo queda su nombre; y el nombre de la rosa, es sólo eso, el nombre: es nada. Porque, al fin y al cabo, sólo un tonto sueña con lo que no puede tener. Y soñar así siempre se convierte en pesadilla.

Frase de Hoy:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción;
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

(Pedro Calderón de la Barca)

Ser Hombre (Masculinidad y Virilidad)

2005-11-20T20:47:00.000-08:00

He estado muy ausente de la blogósfera . Desgraciadamente, dispongo de menos tiempo del que quisiera para dedicarlo a escribir el blog y hasta he tenido algunos problemas técnicos, debidos a unas desconfiguraciones, que terminaron borrando el último post que había hecho. Pensé en rehacerlo, pero las segundas partes nunca son buenas, así que aquí vamos con algo totalmente distinto.

Hace pocos días, tuve una interesante conversación con una amiga. Me criticaba, a propósito de un comentario que hice, que era un obsesionado con la idea de que uno tenía que ser siempre varonil y masculino. Según ella, yo erraba, por un lado, porque juzgaba desaprensivamente a los hombres que, según mi criterio, eran poco masculinos o viriles. Además, según afirmó, la masculinidad y la virilidad no son cosas importantes que una mujer busque en un hombre.

Reconozco que, a lo largo de la vida, he aprendido que de mujeres uno siempre aprende menos de lo que quisiera, pero su afirmación me dejó muy intrigado, porque siempre he supuesto que las cosas que atraen a las mujeres son, precisamente, aquellas que nos hacen ser hombres, comportarnos como tales y vernos así.

Luego de reflexionarlo mucho, llegué a la conclusión de que hay una cierta confusión de conceptos. La raíz latina “vir” tiene, al menos, una doble dimensión. Por un lado, designa al “varón”, no simplemente al hombre. El “vir” es el sujeto que trata de ser justo, honrado, fuerte, valiente, es decir, que intenta desarrollar las “vir-tudes” propias de un hombre cabal. Precisamente, la raíz da origen a “virtus”, la “virtud”, el valer moral. La idea latina proviene de la idea griega de la “areté”, una muy amplia expresión que podría traducirse por “virtud” o “excelencia”.

Los griegos (no tanto los romanos), estimaban que las mujeres eran personas de segunda categoría, por eso no existe una designación de virtudes morales en la concepción mental antigua para el conjunto de notas del temperamento de las mujeres. En Occidente, eso tuvo dos efectos muy perniciosos.

Por un lado, como las mujeres, según los griegos, no podían practicar la filosofía y alcanzar las virtudes (a pesar de las historias de Aspasia y Diotima, maestras de Pericles y Sócrates, respectivamente), no podían desarrollar plenamente las notas nobles del carácter humano. Hubo quienes estimaron, incluso, que no eran capaces de amar y, desde luego, la valentía, la fortaleza, la templanza, la lealtad y, sobre todo, el honor, les resultaban inalcanzables.

Por otro, se degeneró la idea principal al punto de estimar que las virtudes viriles sólo se podían considerar como tales en cuanto fueran el opuesto de los rasgos físicos y espirituales de lo femenino, que se estimaba como impuro, manchado, malo, en suma. Las actividades asociadas a la guerra se convirtieron en el epítome de la virilidad, desechando todos los demás componentes de la “areté”, lo que resultaba lógico en un mundo griego en guerra constante, decadente y desfigurado, que terminó absorbido por los macedonios y, más tarde, por Roma.

El Cristianismo devolvió a la mujer el lugar rector de la vida social y familiar, pero subsistió la idea de que, por el hecho de no participar en la guerra y la política, las mujeres no podían aspirar a ser plenamente virtuosas o, cuando menos, habría un amplio campo de virtudes morales a las que no podían acceder, puesto que se estimaba que las virtudes heroicas del campo de batalla, más que ninguna otras, eran las que otorgaban el verdadero valer espiritual.

Desde luego, todo ello, fue una gran cadena de errores. La cosa no opera así; lo que ocurre es que una mujer puede ser tanto o más valiente que un hombre y ser mucho más fuerte y luchadora: no hay nada más peligroso que una mujer o una hembra de cualquier especie que ve amenazados a sus cachorros. Pero a las mujeres, a diferencia de los hombres, les desagrada profundamente la violencia. Nosotros, seguramente, hemos heredado atávicamente el gusto por las artes de la fuerza, generadas probablemente en las actividades de nuestros más remotos antepasados, que se veían obligados a cazar sus alimentos, matándolos, claro está; mientras las mujeres quedaban en la cueva o choza cuidando del fuego.

En definitiva, tienden menos a la violencia física que nosotros. Por eso, erróneamente, hemos estimado que, como no les gusta pelear a puñetazos, deben ser menos valientes ¿Habrá razonamiento más idiota y más difundido? Y créanme, hay mucha gente (y muchas son mujeres) que piensa que la cosa es así.

Ahora, nosotros, los hombres. Por mucho tiempo y por idénticas razones, se identificó la virtud moral del hombre con las aplicaciones de la fuerza bruta y, me imagino que eso es precisamente lo que le desagrada a mi amiga. A mí me desagrada igualmente y, ciertamente, no me refiero a eso cuando destaco la masculinidad y la virilidad como algo deseable, algo que todo hombre debería conquistar y cultivar.

Finalmente, hemos entendido en los últimos decenios que las mujeres deben tener los mismos derechos civiles y políticos que los hombres. Pero en el proceso tengo la impresión de que no hemos sabido administrar el cambio y hemos ido extraviando nuestra identidad masculina. He pensado en algunos puntos que no debieran perderse de vista para que eso no pase:

1. La mayoría de los problemas no se solucionan con la violencia, pero algunos pocos sólo pueden arreglarse con los puños. Muchachos, sin miedo, por algunas cosas y personas vale la pena sangrar. Siempre teniendo en cuenta que nunca se pelea con alguien más débil y que las peleas, si se pueden evitar, se evitan. Hay que tratar de no empezar ninguna, pero terminar todas las que se empiecen.

2. Las mujeres son tanto o más inteligentes, fuertes, valientes y determinadas que nosotros, no necesitan que les andemos resolviendo todo y ahogándolas, pero en ciertas cosas, siempre van a necesitar que uno las cuide. Hay que estar ahí para ellas, sin la autoridad omnímoda del “pater familias”, pero por último, a veces, haciéndoles sentir que, si estamos cerca, nada malo les puede pasar. A veces, no es mucho lo que puede hacer uno en sus problemas y ellas los resuelven mucho mejor que lo que nosotros lo haríamos, pero sí es nuestro deber otorgarles la sensación de que pueden estar seguras de que estaremos y que, si necesitan que las rodeen con brazos gruesos, esos brazos van a estar ahí y se van a dejar quebrar, antes que permitir que las dañen.

3. Como contraparte. Somos sus maridos, sus pololos, sus amantes, sus amigos, etc. No somos el papá. Son mayores de edad, insisto, tanto o más inteligentes y valientes que nosotros. No es bueno meter la cuchara en todo; la ayuda se da, más que nada, cuando es necesaria y pedida.

4. La masculinidad tiene que ver más específicamente con las notas externas del “ser hombre”. La manera de vestirse, de caminar, de hablar. Hay que ser más que parecer, de acuerdo; pero quien se esfuerza en el parecer, también colabora con el ser. Un hombre que me da un apretón de manos flácido y con la vista en el suelo, sin duda se ganará mi confianza con mayor esfuerzo. Un señor con ambo rosado, a lo mejor combina muy bien los colores, pero no resulta muy serio. La mayor parte de la inteligencia es adaptarse. Y buena parte de la virilidad y la hombría de bien, se refleja en la masculinidad. En relación con lo mismo, una parte esencial y a menudo olvidada de la masculinidad es la caballerosidad. En el trato con las mujeres hay que ser corteses, atentos y virilmente delicados. Y, por supuesto, galantes. La mano de un caballero ha de ser firme, pero también debe ser suave para acariciar una mujer. Así como debe ser capaz de empuñar una espada, debe ser capaz de ofrecer una flor con elegancia y naturalidad.

5. Lo más destacado de un hombre que merezca tal denominación, tiene que ver con el carácter. Un hombre de verdad ha de ser leal, honrado, valiente, comprometido, veraz, esforzado, trabajador, sincero, auténtico, atento, virilmente sensible, comprensivo, solidario, justo. En suma, tratará de cumplir siempre lo que dice y vivir de acuerdo con ello cada segundo. Lo último que nos pueden quitar no es la esperanza... ES EL HONOR. Con honor hay que vivir, con él hay que morir y, si es necesario, por honor, hay que dar la vida.

Como ya sugerí, todas estas virtudes, en su modo específico, también corresponden a las mujeres. Por culpa de nuestros filósofos clásicos, no se les inventó ningún término particular para ellas, equivalente a “virilidad”. Y “feminidad” es muy estrecho, porque alude más a cosas externas, que pueden ser muy relevantes, pero no son lo más importante.

Y como hombres y mujeres somos iguales, pero no idénticos, ellas disponen de una manera mucho más agraciada que nosotros de desarrollarlas, acompañándolas de una delicadeza y tino de los que nosotros no somos capaces siempre. Además, las mujeres están adornadas de algunas virtudes que para nosotros resultan inalcanzables, relacionadas con la gracia, que siempre las rodea; la ternura, que ellas traen desde la cuna, mientras nosotros la tenemos que desarrollar; la suavidad, que las define, por dentro y por fuera; y la hermosura, porque resulta evidente que toda la belleza de la especie humana se concentró en ellas. A nosotros nos tocó poco y nada. No les gustamos por lindos, eso está claro.

De esas diferencias, de esas virtudes específicamente femeninas y de las virtudes comunes al género humano desarrolladas particularmente por las mujeres; de ese “ser mujer”, es que los hombres nos enamoramos. Supongo —y aquí arrancaba el desacuerdo con mi buena, sabia y querida amiga— que las mujeres se enamoran de las virtudes y rasgos propios del “ser hombre”. Eso espero, porque no pienso cambiar y empezar a verme o comportarme como algo distinto.

¿Ustedes qué opinan...? ¿Las mujeres encuentran atractiva la virilidad y la masculinidad? Yo espero que sí.

Frase de Hoy: El carácter de cada hombre es el árbitro de su fortuna. (Publio Siro)

Manos firmes y paños fríos

2005-11-10T01:03:00.000-08:00

Gracias a Dios, Chile no ha debido entrar en una guerra externa desde hace 127 años... y contando; nuevamente, gracias a Dios. Sin ánimo de ser alarmista, el controvertido proyecto aprobado por el militante Congreso de la hermana República del Perú, puede llevarnos a una situación insospechada; incluso, a lo impensable: a la guerra.

Las escaladas de conflicto suelen ser vertiginosas y, por mucho que uno se sienta preparado, la historia demuestra con pruebas uniformes y abrumadoras, que casi siempre las crisis internacionales avanzan más rápido de lo que actúan los actores diplomáticos y gubernamentales. La única manera de salir airoso de un disputa internacional, es tener un servicio exterior bien preparado y atento y, hasta el momento, aunque estoy lejos de ser un hincha de Ricardo Lagos, reconozco hidalgamente que el Presidente de la República y sus colaboradores, han manejado el asunto de manera correcta.

Segunda opción, la guerra. Poco probable, sí; impensable, ciertamente; horrible, desde luego; imposible, desgraciadamente, no. Cuando, como dijo Lenin, se pasa desde “las armas de la crítica, a la crítica de las armas”, la única forma de estar preparado es haber configurado y mantenido un dispositivo militar disuasivo. En pocas palabras, las Fuerzas Armadas han de tener dimensiones y equipamientos que convenzan a cualquier agresor eventual, de que su ataque le resultará mucho más caro, que cualquier beneficio que pudiera obtener de un conflicto bélico.

En ese sentido, las administraciones recientes, desde el Presidente Pinochet, al Presidente Lagos, ha sido previsoras. Aprovechando las buenas cifras macroeconómicas y la tranquilidad del país, desde 1985, aproximadamente, se ha realizado un profundo proceso de reforma y modernización de las Fuerzas Armadas, que las colocan a la altura de cualquier escenario de confrontación militar externa.

Como ya decía, hace 20 siglos, el autor latino Vergetius, en su “Epitome Rei Militaris”, “si vis pacem, para bellum”: “si quieres paz, prepárate para la guerra”.

Tengo familia con uniforme, de manera que la perspectiva de una guerra, aunque sea corta y limitada, me parece inquietante. Y aunque no fuera así, creo que ningún hombre debiera ver jamás la guerra. Por eso, exactamente, me parece que, tanto en la diplomacia, como en la defensa, deben mantenerse las políticas que han sido tradicionales en Chile. Es decir, mantener una diplomacia vigilante y proactiva, y unas Fuerzas Armadas bien equipadas y modernas.

Muchas son las voces que suelen alzarse en son de protesta cuando se adquieren o se producen armas para la milicia. Estoy de acuerdo en que, de ser posible, sería preferible usar el acero en arados, en vez de usarlo en espadas. La tierra prefiere beber el sudor del obrero, antes que la sangre del soldado. Pero esta crisis, que espero en Dios pueda ser contenida por nuestras autoridades políticas, tal vez termina de convencernos a todos de la necesidad de mantener siempre bien dotados a nuestros regimientos, bases navales y bases aéreas. No vivimos en el Paraíso Terrenal y, gústenos o no, por mucho tiempo estaremos condicionados a vivir junto a vecinos inestables, que pueden sentirse tentados a liberar presión interna, a través de nuestras fronteras.

Otro asunto que me preocupa es la actitud de la gente. Los únicos círculos donde no encuentro histerias chauvinistas y nacionalismos exacerbados, es en los ambientes militares. Ellos saben lo que es la guerra y prefieren evitarla a toda costa. En la vida social, en el mundo del trabajo, en las universidades, en cambio, he percibido un creciente aire de beligerancia y, lo más preocupante, de abierto desprecio a nuestros hermanos peruanos. Que eso son, hermanos; no son indios, no son monos, no son cholos; son nuestros hermanos.

Estoy de acuerdo en que hay que ser firmes. Ya hubo un tratado y el Perú tendrá que respetarlo. Si no lo hace y sufrimos una agresión, bueno, habrá que defenderse. Y estoy seguro de que lo haríamos con éxito, es decir, con la victoria. Paños fríos, sostenidos con manos firmes.

Pero no está bien contribuir al ambiente belicista con comentarios despectivos o con actitudes soberbias. En los últimos años, muchos chilenos se pasean por el mundo haciendo alarde de una de las peores formas de ordinariez, que es pensar que todos en el continente, menos nosotros, son bárbaros atrasados, mientras que nosotros, poco menos, que somos miembros del Primer Mundo. Es cosa de ver una población como la Costanera, entrar en las calles de Hualpencillo o la Emergencia, para ver que nos queda mucho por recorrer. Además, lo que nos hizo “grandes en la América Austral”, como dice el himno de la Escuela Militar, fue la sobriedad y la humildad, no la soberbia vulgar de "nuevo rico".

Una reflexión a modo de recuerdo. Trabajé seis meses en Estados Unidos, en el centro de esquí “Dodge Ridge”, en Cold Springs, California. Entre los muchos amigos que hice, se contaban varios peruanos. Recuerdo especialmente a las dos preciosas Úrsulas y a la no menos bonita Daniela. Al buen Piero y, en fin, a tantos otros. Por cierto, si mi país llamara, seré el primero en la frontera y, de ser necesario, ofrendaría mi vida en las sagradas aras de la Patria; siempre he estado dispuesto a dar mi sudor y mi sangre por aquellos que amo; quienes me conocen, me han visto hacerlo. Y yo amo a mi país. Pero preferiría no tener que hacerlo, porque mi naturaleza se rebela de sólo pensar que hombres con nuestro uniformes o hasta yo mismo, pudiéramos cercenar la vida de una de estas personas o destruir sus hogares.

Eso, precisamente, es la integración. Conocer al “otro” e internalizar que son personas, dignas de nuestro respeto y hasta afecto, en el caso de estos amigos míos peruanos (incluso amor, porque la Úrsula es muy linda, pero eso puede dar para otro blog; pero, en serio, una limeña preciosa). Por eso estos viajes y la permeabilización de las fronteras son procesos que es necesario alentar.

Conozco a mucha gente en muchas esferas y soy muy preguntón. Y muchos me han confidenciado que “la cosa podría ponerse fea”. Esperemos que no llegue a eso. Grau y Bolognesi, Prat y Carrera Pinto, fueron hombres grandes, que legaron un ejemplo imperecedero de abnegación y sacrificio por el amor de la patria y por amor de los nobles pueblos de Chile y del Perú; incluso, el sacrificio máximo. Pero su entrega por ese amor, ha de recordarnos que dicho amor debe ser más fuerte que el resentimiento que puede surgir frente a los que podemos creer, erróneamente, que son nuestros enemigos. Si todos amáramos a nuestras patrias, más de lo que detestamos a nuestros adversarios, la guerra no existiría en el mundo; si amáramos a nuestros niños, más de lo que odiamos a los enemigos que nos creamos, podríamos convertir todos los sables y bayonetas en herramientas de labranza. Ruego a Dios que ese día llegue. Y ruego a Dios que no llegue el día en que esta crisis se convierta en algo peor.

Frase de Hoy: La guerra es una masacre entre gentes que no se conocen, para provecho de gentes que sí se conocen, pero que no se masacran (Paul Ambrose Valléry)

"Contento Señor, Contento"

2005-10-22T20:37:00.000-07:00

“Yo sostengo que cada pobre, cada vago, cada mendigo es Cristo en persona que carga su cruz. Y como Cristo debemos amarlo y ampararlo. Debemos tratarlo como a un hermano, como a un ser humano, como somos nosotros.”

Esta frase, escrita por Alberto Hurtado Cruchaga, S.J., representa la declaración de principios de su vida y la forma en que efectivamente la vivió. Quien se convertirá en pocas horas más en San Alberto Hurtado, vivió cada momento de su vida procurando cumplir en su existencia ese mandato urgente del Evangelio: “ama a tu prójimo como a ti mismo.”

Fue un hombre extraordinario, cuyo testimonio de vida puede verse en cada rincón de Chile, con la enorme obra social que ha sido y es el Hogar de Cristo. Y, al mismo tiempo, no lo fue. Alberto Hurtado Cruchaga nació en el seno de una familia de clase media, cerca de Viña del Mar. Perdió a su padre cuando tenía cuatro años y los problemas económicos obligaron a su madre a trasladarse a Santiago, donde vivió varios meses al amparo de familiares.

A pesar de las penurias económicas, la madre de Alberto siempre encontró la forma de ayudar a los más necesitados a través de un patronato. Terminados los estudios secundarios, ingresó a la Escuela de Derecho de la Universidad Católica, de la que egresó en 1923. Después de la universidad, pidió su admisión a la Compañía de Jesús. Como parte de su formación como religioso, obtuvo el título de doctor en Ciencias Pedagógicas por la Universidad de Lovaina.

De vuelta en Chile, ya como el padre Alberto Hurtado, pasó a desempeñarse en la formación cristiana de jóvenes en el Colegio San Ignacio y en la Acción Católica. Así como en sus estudios se destacó por su camaradería y esfuerzo, en sus contactos con los jóvenes, demostraba estar en sintonía con sus anhelos y con las ideas de cambio social que germinaban en la primera mitad del siglo XX.

Precisamente, para llevar adelante ese cambio social desde la perspectiva del Evangelio, es que funda en 1944 el Hogar de Cristo.

¿Hay algo particularmente notable en la vida de Alberto, que nos llevara a predecir que se convertiría en una de las figuras más influyentes de la historia de Chile? La verdad, no. Sencillamente, con perspicacia y entrega, siguió el buen ejemplo de su madre en la generosidad con los demás, especialmente los más desvalidos. Y en su vida, hizo todo lo posible por aprovechar al máximo cada segundo, para vivirlo de acuerdo al mensaje de Jesucristo.

La elevación de los santos a los altares tiene justamente esa finalidad: recordarle a las personas que no es necesario ser un personaje extraordinario para seguir el camino trazado por el Evangelio. TODOS PODEMOS SER SANTOS. De eso se trata este asunto de la vida. Si de verdad le pusiéramos empeño, seríamos perfectos y el mundo lo sería con nosotros.

El Hogar de Cristo es una institución magnífica, que reúne voluntades en un propósito tan noble como asistir a nuestros hermanos más débiles: los pobres, los enfermos, los ancianos, los niños, los “patroncitos”, como gustaba llamarles el gran santo. Pero también es un recordatorio para todos los demás aspectos de la existencia, más allá de la pura actitud ante las inhumanas desigualdades sociales. Es un llamado para que en todo tiempo y lugar, en toda circunstancia, todos los hombres y mujeres de buena voluntad, frente al resto, actúen teniendo presente que todo ser humano es hermano nuestro; que el tiempo y nuestras habilidades y oportunidades son recursos que tenemos el deber de usar para mejorar el mundo desde la parcela de nuestra casa, de nuestro trabajo, de nuestra familia, de nuestros amigos. Responder con amor al que nos ama y con mayor amor todavía al que no lo hace; ir por el mundo con los brazos abiertos, enjugar la lágrima de todos, incluso de quienes antes pudieron causar las nuestras.

No es sencillamente una imitación mecánica de la vida de Nuestro Señor y de los grandes hombres, como Alberto, propuestos como ejemplo; se trata de plantearse, en cada segundo de la vida, qué es lo que, de acuerdo a nuestro leal saber y entender, podemos buenamente hacer en la forma correcta.

San Alberto Hurtado comprendió eso, captó que debía hacerlo y encontró el coraje para llevarlo a cabo, cumpliendo en cada minuto con los preceptos más caros de la Iglesia. Por eso la Iglesia lo va a reconocer mañana como un ejemplo a seguir. Ojalá todos recordáramos, como él, que el mundo es como un hogar en el que vive una gran familia de hermanos y hermanas, hijos de un mismo Padre cariñoso.

Frase de Hoy: “¿Qué Haría Cristo en mi Lugar?” (San Alberto Hurtado, S.J.)

Magister et amico

2005-10-14T21:12:00.000-07:00

Esta madrugada, en medio del cariño y la admiración de cientos de generaciones de periodistas que usted formó, su colega, que como usted es un Maestro, lo quiso llamar a Su lado, para participar de las aulas del Paraíso.

Maestro y amigo, eso fue usted, don Carlos Godoy Rocca. Mucho más que un mero profesor, fue un maestro ejemplar y un amigo bueno. De esos formadores de hombres que ya no se ven con frecuencia: sabio, paciente, dedicado y culto. Sólo una dolencia terminal pudo impedirle proseguir su noble tarea docente, porque ya desde hacía tiempo que llevaba a cuestas otros dolores, que nunca fueron obstáculo para desplegar puntualmente, día a día, sus notables aptitudes de profesor.

Su cátedra esclarecida, su disposición permanentemente abierta, su buen humor y, sobre todo, su ejemplo de honradez y empeño, fueron las virtudes constantes que procuraba transmitirnos desde ese corazón enorme que adornaba su pecho.

Quedé tranquilo de haber tenido la oportunidad de conversar con usted pocas semanas antes del desenlace. Su voz se oía cansada, pero se notaba que, como siempre, a pesar de que su cuerpo no le siguiera el ritmo, su espíritu estaba intacto y así debe haber llegado al Cielo, esta mañana, a disfrutar del banquete eterno de los justos.

Me habría gustado que pudiera haber leído mi primera publicación, que llegó a mis manos hace unos pocos días. Usted contribuyó inmensamente a la formación como profesional y como hombre, que me ha permitido alcanzar estos pequeños éxitos. Me habría encantado que me hubiera visto hacer clases, tratando de emular, aunque sea torpemente, esas sesiones inspiradoras que tuvimos el privilegio de compartir tantas veces en el edificio rojo de la calle Ainavillo.

Profe, amigo; miles de periodistas caminan hoy por los sinuosos senderos del desempeño profesional llevando en el corazón sus inspiraciones, sus consejos, sus enseñanzas y su ejemplo. En ellos, vivirá usted siempre, en cada reporteo bien hecho, en cada esfuerzo emprendido con honestidad, en cada despacho puntual, en cada crónica elaborada con dedicación, en cada otra labor profesional, para los que no elegimos la prensa, y, sobre todo, en cada uno de los corazones de todos los que tuvimos el privilegio de decir que fuimos alumnos de don Carlos Godoy Rocca.

Su partida, definitivamente, se me figura como el cierre simbólico de una época que, para muchos de nosotros, fue de las más felices de nuestras vidas. Disfrutamos la universidad con toda la plenitud que permite la vitalidad juvenil y llenamos nuestra vida de cálidos y alegres recuerdos. Y uno de los mejores recuerdos, fue poder conocerlo y recibir las enseñanzas de usted.

Espero que, al menos ante sus ojos, que nos miran desde la casa del Padre, hayamos sido dignos de sus nobles esfuerzos y que haya sido buena la tierra de las almas donde sembró la semilla de profesionales rectos. Espero que estemos a la altura, usted se merece el empeño.

Hasta pronto maestro; hasta pronto amigo mío.

Frase de Hoy: Eleva tu corazón tan alto que, al morir, debas ir a buscarlo en el Cielo; hazlo tan grande que, desde el Cielo, siga latiendo en la Tierra y mantenlo tan fuerte que, sin palabras, siga hablando a los que te recuerdan con cariño.

En la balanza de Osiris

2005-10-07T09:02:00.000-07:00

Casi todos los pueblos han asimilado alguna noción de vida ultraterrena, asociada a alguna clase de juicio previo, que determinaba el destino del alma del difunto y, por tanto, su recompensa o castigo a las acciones y omisiones de su existencia mortal.

Para los griegos, el espíritu del difunto se presentaba ante un tribunal de tres magistrados: Éaco, Minos y Radamanto, de cuya sentencia podía concluir la condenación al Hades o el paso a la Isla de los Bienaventurados, que algunos han querido identificar con la leyenda de la Atlántida, mencionada en los diálogos platónicos.

Antes que ellos, los egipcios desarrollaron una riquísima escatología, de la que nos ha quedado un valioso testimonio en el Libro de los Muertos, que constituía una guía para el alma del difunto en el Más Allá. El interés del don del Nilo por la vida después de la vida, queda testimoniado por los prodigios arquitectónicos que nos legó esa cultura en sus necrópolis y, sobre todo, en esas pirámides que, desde su altura de maravillas del mundo, contemplan los cuarenta siglos que han transcurrido sobre la planicie desértica de Gizeh.

El alma era conducida al tribunal divino por Anubis, el dios de los muertos con cabeza de chacal. Éste la presentaba a Osiris, quien aparecía revestido con las insignias reales del faraón y acompañado de su esposa Isis y su hermana Neftis. Ante el excelente Osiris, el enjuiciado realizaba sus descargos, según las fórmulas rituales. A continuación, el corazón del difunto era extraído de las vasijas en que se dejaban las vísceras antes de la momificación y era pesado en una balanza por Maat, la diosa de la verdad y la justicia.

Sobre un plato de la balanza, Maat depositaba una pluma de avestruz, que representaba la verdad, la bondad, la justicia y el bien. Si se equilibraba con el corazón del difunto, Horus, el dios halcón, lo conducía a su morada eterna. Si el resultado era negativo, el alma era aniquilada por un monstruo, mezcla de cocodrilo, león e hipopótamo.

Cuando se cumplen plazos importantes, es inevitable pensar en qué condiciones podría uno aparecer ante un tribunal de ultratumba ¿Qué podría presentarle a Dios si hoy muriera, pasada ya una determinada (y nada despreciable) cantidad de años de mi vida? ¿Qué podría llevar ante el Señor, para decirle: “estas cosas buenas he logrado en tu nombre”?

Quién sabe. Tal vez, muy poco o, seguramente, menos de lo que corresponde a las oportunidades y talentos recibidos o menos de lo que uno honradamente sabe que debió hacer… y que no fue capaz de conseguir.

El tiempo debe ser considerado como el más valioso de los tesoros y el más grave de los encargos. Es un capital que, una vez dilapidado, no vuelve. No vuelve el tiempo pasado, así como no lo hace la flecha lanzada, la palabra dicha, ni la oportunidad perdida.

A menudo, la vida otorga segundas oportunidades, incluso cuando parece que ya no hay tiempo de sacarles partido. Pero el desaprovechamiento de oportunidades, cuya consecución era nuestra responsabilidad, SIEMPRE TIENE CONSECUENCIAS. Y esas consecuencias son definitivas, de una u otra manera, dejando huella en la historia de nuestro tiempo, que también de manera definitiva, se va para no retornar jamás.

Si tuviera que pesar mi corazón en la balanza de Osiris, es posible que fuera mucho más pesado que la pluma. No tendría, tal vez, mucho que presentar y tendría que recurrir a una licencia de procedimiento. Para vislumbrar alguna opción de salir airoso del tribunal, me vería obligado a presentar esos testigos buenos que, en el día de ayer, cuando finalmente cumplí 30 años, llenaron mi celular, mi buzón de voz y mi casilla de correo de las más significativas muestras de afecto. Esos testimonios, claro está, son parciales y su objetividad cede grandemente ante el cariño, que no permite ver lo real muchas veces, pero a lo mejor, podrían hacer pensar a Osiris que, efectivamente, en unos pocos aspectos, el corazón que se pesa en su balanza, fue el de una vida más o menos buena y medianamente decente.

Frase de Hoy: Malgasté mi tiempo, ahora el tiempo me malgasta a mí. (William Shakespeare)

Pasar el Rubicón.

2005-10-01T02:02:00.000-07:00

Siglo I a. de C. Un general romano, llamado Cayo Julio César, montado en un alazán pálido, observa inquieto, pero con expresión decidida, el discurrir tranquilo de las aguas del Rubicón, convertidas en fluido argentífero por la luz de la luna del cielo italiano.

Si sus legiones, victoriosas en cien campañas, vadean el río sin autorización del Senado, no habrá marcha atrás posible. Realizar el cruce será declararle la guerra al patriciado de la República Romana. Podría significar una nueva guerra civil. Para evitar las conmociones, el Senado ha dispuesto que ningún cuerpo de ejército traspase la frontera del río Rubicón sin su venia expresa. Para los transgresores, la advertencia es clara: quien realice ese acto rebelde, se convierte en enemigo de la aristocracia senatorial y tendrá que vérselas con su poder y con sus fuertes aliados.

César es popular y conocido en Roma. Es un héroe. Los botines de guerra lo han convertido en un magnate, y está a punto de arriesgar su fortuna y posición. Si termina vencido por sus enemigos políticos, perderá todo, hasta la fama, pues la historia relega a los derrotados a un segundo plano. Vae victis (¡Ay de los vencidos!). Una salus victis, nullam sperare salutem (la única salvación de los vencidos, es no esperar ninguna salvación). Pero si alcanza la victoria, será capaz de realizar el sueño de su vida: convertir la vetusta república en un imperio regido por él mismo, erigido en dictador.

¿Por qué lo arriesga todo? No es pura ambición. César ama a Roma, quiere servirla. Pero la ama completamente, y desea servirla por completo. No se conforma con las migajas de un sistema enfermo y pasado de moda; Caius Iulius Caesar quiere la reforma. Y la única vía posible para la reforma, consiste en inventar un trono imperial y ocuparlo él mismo.

Ordena pues, a sus legiones, cohortes, manípulas, centurias y decurias, cruzar la frontera entre Roma y la Galia Cisalpina, demarcada por el Rubicón. Alea jacta est (La suerte está echada).

César, sin tomar el título, de hecho, fue el primer emperador, tanto así, que sus sucesores quisieron tomar el nombre de César. Es verdad que terminó asesinado por sus enemigos, pero ya era tarde para la república. Julio César había llevado la historia—la de Roma y la suya— a un punto sin retorno la noche en que alcanzó las orillas del Rubicón.

Emulando a César, en todos los tiempos y lugares, millones de hombres se atrevieron a pasar el Rubicón, permitiendo con su valentía darle dinámica a la existencia, por todos los que dudaron y temieron traspasar la frontera.

Millones de hombres arriesgaron la vida, buscando la gloria en batalla; encontraron nuevos mundos a bordo de frágiles esquifes de madera; escalaron montañas tan altas como el cielo, para clavar una bandera en su cima; arriesgaron lesiones por la fama deportiva; confrontaron a un poderoso para evitar una injusticia; invirtieron sus ahorros para dar trabajo y enriquecerse; viajaron a tierras lejanas para conquistarlas; arriesgaron la amistad de una mujer para decirle que la amaban.

Hay que jugársela en la vida, si uno quiere ganar. Las cosas no pasan solas, casi siempre, hay que ir a buscarlas. Tal vez la corriente del Rubicón nos ahogue, pero siempre va a ser mejor que morir de viejo en la orilla, preguntándose eternamente por lo que escondían esos paisajes impresos en la silueta del horizonte, a lo lejos, tras el río.

Frase de Hoy: La peor decisión es la indecisión. (Benjamin Franklin)

Los piratas no encuentran hogar

2005-09-20T23:43:00.000-07:00

Entre los siglos XV y XIX, las potencias de Europa se dedicaron a explorar, descubrir y colonizar el mundo que, hasta entonces, les era desconocido en gran parte. Nunca, como en esa época, los imperios dependieron tanto del mar. Sin la tecnología de nuestros días, marineros rudos, guiados por intrépidos capitanes, conquistaron casi todo el planeta, guiados por las estrellas y empujados por el viento que hinchaba las velas de sus arboladuras.

Las marinas de España, Inglaterra, Holanda, Portugal y Francia, escribieron las páginas más gloriosas de su historia. Pero también fue la edad dorada de la piratería. Las enormes flotas, cargadas de marfil, metales preciosos, joyas, esclavos y especias, eran una presa tentadora para esos marinos sin pertenencia, que reconocían como única patria el mar. Eran mercenarios, que habían vendido sus espadas al liderazgo de su capitán de turno, unidos por la meta común del afán de lucro y la búsqueda de aventuras.

Pero los piratas no eran delincuentes comunes. Tenían un férreo sentido de la disciplina, porque en alta mar, desoír las órdenes del comandante, que puede observar la situación de conjunto, puede significar la muerte de toda la tripulación, si esas valientes fragatas, galeones, corbetas o navíos, se enfrentaban a una tempestad o debían escupir fuego por las bocas de sus cañones durante la batalla. Los buques piratas siempre estaban solos y generalmente tenían que usar de la astucia para enfrentarse a los elementos y escabullirse de las enormes flotas que los cazaban sin piedad. Los errores eran imperdonables, porque podían contar sólo con ellos mismos. Ante algún apuro, nadie podría auxiliarlos.

Si bien es cierto, vivir del robo no es algo muy honrado, estas duras condiciones hacían que el honor entre piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros fuera una cosa muy seria. En ello les iba la vida, ni más, ni menos.

Como le pasa a mucha gente, seguramente los piratas llegaban a ser lo que eran sin proponérselo mucho. Simplemente, eran los naipes que les habían tocado en suerte en el juego de la vida. Y es muy posible que hayan buscado lo que todos quieren: asentarse, tener una familia, vivir tranquilamente sus últimos años, disfrutando del producto de sus rapiñas de piratería, en compañía de una mujer cariñosa y de los hijos que ella les diera.

Pero muy pocos lo conseguían. De partida, en esa profesión, deben haber sido pocos los que morían de muerte natural. Pero también hallamos el frecuente caso del pirata que simplemente envejece…, siendo pirata. Cuya única familia estaba constituida por sus velas, arboladuras, castillos de proa, ruedas de gobierno, anclas, aparejos, mascarones, cañones, espadas, puñales y mosquetes.

Al final, de tanto surcar océanos, no pertenecían a ninguna playa; de tanto avistar tierras, no pertenecían a ningún mar. Su destino estaba escrito por el curso impredecible y caprichoso del viento, que los arruinaba o los colmaba de fortuna, dependiendo del punto cardinal desde el que soplara.

A veces, uno se siente como esos piratas. Que no pertenece. Que ha estado en muchos lugares, bajo muchos soles, pero que no pertenece a nada y, lo que es peor, no pertenece a nadie. En definitiva, como esos piratas, a veces, es como si el único lugar donde encajáramos, fuera en la cubierta estrecha y solitaria de nuestras vidas, barrida por la fuerza de las tempestades y la furia de los huracanes. Esa cubierta por donde van pasando las tripulaciones, pero no se va conociendo a la gente, porque como capitanes de nuestro galeón, la lucha contra las flotas enemigas y contra las tormentas nos consume toda energía y tiempo.

Y en cada puerto en que atracamos, sólo es posible la incursión fugaz, pero nunca la conquista. Como buen pirata, sólo puede hurtar un poco de lo que, en realidad, pertenece a otros pocos antiguos capitanes, que han sido más sabios y han merecido pertenecer al abrigo de una bahía de aguas mansas. Al pirata, luego del breve consuelo de una escala, nada le queda, excepto volver a su alta mar, a sus batallas y a sus tormentas.

¿Cómo saber cuándo corregir el curso? ¿Cómo saber cuándo cambiar la orientación del timón? ¿Cómo darse cuenta de que es momento de recoger los aparejos, esquivar esa tormenta, fijar curso N-NE y encaminarse hacia esa otra batalla, contra esa gran flota? ¿Cómo saber que ésta no es la playa donde nos podemos quedar y hay que buscar otras costas? ¿Cómo saber si ésta costa sí puede ser? ¿Cómo leer los datos de una brújula que no quiere indicar el norte?

Tal vez, si lo miramos como una historia, nuestro capitán lleva demasiado tiempo en esos mares. Tal vez ha soñado mucho, mirando las estrellas para orientar su navegación, esperando que lleguen aguas buenas a su borda. Tal vez es hora de que cambie sus costas por mares nuevos. Tal vez no le quede alternativa, porque mientras no pertenezca a nadie, sólo le resta quedarse navegando y buscar para siempre su propio puerto, donde siempre el cielo, con sus estrellas, le diga: “es tuya esta bahía, suyo eres también, detén tu batalla eterna, marino; vive en paz.”

Frase de Hoy: El pesimista se queja del viento; el optimista espera que cambie; el realista ajusta las velas. (William George Ward)

18

2005-09-16T12:34:00.000-07:00

Me encanta el 18, me encantan las Fiestas Patrias. Creo que son la mejor fiesta del año. A lo mejor no tienen toda la calidez de la Pascua y toda la farra del Año Nuevo, pero están desprovistas de esa carga melancólica de las fiestas de fin de año. En el “18”, todo el mundo agarra fiesta sin cuestionárselo mucho.

También es mejor que los cumpleaños, que tienen el inconveniente de ser plazos y llamar a los balances, y esa clase de pensamientos no siempre le hacen bien al espíritu. El único balance del “18”, si es que lo hay, sería una reflexión a nivel nacional, que nadie va a hacer, porque todo el mundo está muy ocupado comiendo empanadas, engullendo asados y tomando vino.

Y la primavera, explota. Ése es el mejor término, revienta en un millón de formas multicolores y hasta tiene un olor distinto. Casi todos los días cruzo los puentes sobre el Bío Bío. Son dos kilómetros de seis pistas tendidas sobre un enorme brazo de agua. Ahí se conjuga el aroma del mar, traído por una brisa suave, mezclado con el olor de la arena húmeda del lecho fluvial. Y, por todos lados, el verde de los bosques se matiza con el amarillo de los arrayanes, el morado de los duraznos y el tricolor de lo volantines ¡Si hasta los odiados plátanos orientales me parecen simpáticos, entre estornudo y estornudo!

Y todos los chilenos, por una vez al año, estamos de acuerdo en algo. Sólo la Teletón y las Fiestas Patrias concitan el acuerdo de todas las voluntades nacionales. A lo mejor no tenemos identidad, por ser un país muy joven, pero parece que para ayudar en la Teletón y juntarnos a celebrarle el cumpleaños a Chile, todos estamos en la misma onda. No falta el seudointelectual que dice que no se compra la efeméride, que hemos cambiado la dominación imperial española por la dominación capitalista, que es un pretexto para emborracharse y cometer el “crimen” de comer animales. Pues yo les digo, no sean lateros. Pásenlo bien y atráquense una buena empanada y, si se ponen a pensar mucho, ahoguen esa operación cerebral, permanente durante el año laboral, con una deliciosa copa de los mostos de nuestra tierra bienamada, bendecida con tantas y tan buenas viñas. Beban de las copas, cual cáliz de ambrosía. Piensen que nuestra patria es como una bella mujer, que viene a besar nuestras bocas con el fruto de las vides de su tierra, bella, feraz, rebelde y generosa, como todas las amadas buenas.

Moros y cristianos, judíos y palestinos, griegos y troyanos, católicos y protestantes, colocolinos y chunchos, socialistas y derechistas. Por un día, abrácense y piensen en las cosas buenas de esta tierra: sus sabrosos vinos (sí, me gusta el vino, parece que quedó claro), sus variados y bellos paisajes, sus hermosísimas mujeres, su ambiente de paz, su historia sobresaltada, pero razonable; y, sobre todo… ¡¡¡SU 18 DE SEPTIEMBRE!!!

¡¡¡VIVA CHILE!!!

Frase de Hoy: Mi alma, a Dios; mi corazón, a mi amada; mi vida, a mi patria.

Frase de Hoy (Chile se merece dos): El que no ama a su patria, no puede amar nada (Lord Byron).

La Vida en el Bolsillo: Tecnologías Pequeñas Para Problemas Grandes (Juguetes Pequeños Para Niños Grandes)

2005-09-08T23:46:00.000-07:00

Hasta hace pocos años, tener siempre a mano la información del trabajo y mantenerse en contacto con los colegas, amigos y clientes, era una tarea difícil. Algunos más organizados, se las arreglaban para cargar la clásica agenda de cuero llena de anotaciones jeroglíficas, garrapateadas bajo el permanente apuro de esta vida que no da respiros. Bueno, todavía algunos tradicionalistas siguen cargando esas enormes libretas forradas en cuerina, con el nombre grabado, junto al año en cuestión; pero el gran espacio que ocupan las convierte en imprácticas e incómodas.

Y si habías escrito apurado, estaba el desafío de descifrar qué diablos habías querido decir con esa palabra donde las “l” parecían “j” y las “m” parecían “n” (o "h" o "ñ" o lo que fuera...).

Las cosas sin duda han avanzado hacia optimizar y centralizar el manejo de nuestros datos

vitales y de trabajo. No hace demasiado tiempo, junto con la agenda de cuero, regalada religiosamente cada fin de año, uno cargaba una libreta más pequeña para cosas importantes y andaba con docenas de papelitos donde había anotado multitud de cosas distintas. Y desde luego, siempre se quedaba algo en la casa, donde teníamos anotado o registrado algo importante. No existía la posibilidad de salir pegando con ese teléfono de la casa, grande y pesado, con un disco al medio, que demoraba la vida en marcar un número de seis dígitos. Claro, además habría sido inútil salir con el embeleco que no tenía pantallitas líquidas con un sistema de almacenamiento electrónico para números y nombres.

Si uno salía de la casa, sencillamente no era ubicable y no podía ubicar a nadie. A lo mejor por eso la gente era más puntual o tal vez no, pero como ahora uno anda más apurado, los retrasos se notan más.

Ahora, la cosa sería imposible. Imagínense “discar” (sí, así se llamaba, estaba incluso el “DDD”, “Discado Directo Distante”) un celular de no sé cuántas cifras o los benditos “carrier”. Que meter el dedito en el cero y tatatatata, de vuelta el disco; que el 9 y tatatatata, de vuelta el disco y así sucesivamente.

¡Ah! Y los computadores lo cambiaron todo. Cuando yo estaba en enseñanza media, sólo unos pocos privilegiados tenían los viejos “486”. El resto, nos arreglábamos para los trabajos del colegio golpeando sobre las teclas de las máquinas de escribir “Olimpia”. Tactactactac… raaaaaaaa, de vuelta el carro; "¡mier…, reconch…, la que te parió...; me equivoqué!" Y vamos usando corrector o papelitos “Tipp-ex”.

Para entretenerse, estaban los “flipper”, que costaban $30 la ficha y, más que nada, los salones de pool (¿hay alguien de colegio que todavía vaya a jugar pool? ¿existe algo que cueste $30?). Nada más sacarme el uniforme, era todo partir al centro a jugarse unas mesitas. Nada de juegos en computadores. Por ahí, uno que otro Nintendo, que fueron las primeras consolas más o menos masivas ¿Juegos en un teléfono? Ni pensarlo; si apenas uno veía unas cuantas maletas-teléfono, que con suerte tenían agenda y que, además, la gente mostraba poco, porque andar con celular era signo de siutiquería.

Y luego de la masificación del PC, llegó el Notebook. Estas maravillas portátiles, que, de la mano del “Powerpoint” y los proyectores, cambiaron para siempre las clases, conferencias, charlas, seminarios, etc. Y todo cada vez más pequeño, liviano y polifuncional.

Lo genial es que ahora estamos en proceso de unificar todo. Los computadores son sistemas de entretenimiento, trabajo e información; todo en uno. Se puede hacer de todo con ellos. Y cada vez son más portátiles y pequeños. Y se van fusionando con los celulares, cada vez más pequeños, frágiles y fáciles de perder. Y con las PDA, que son la última tendencia.

Y es que si creen que pueden andar por la vida con un celular que sirva apenas para hablar por teléfono, estoy a punto de ponerlos al día. Los avances van mucho más allá. Ya no es meramente pasearse con el “notebook”, ni siquiera con las “Palm” o las “iPaq”. La tendencia apunta a reunirlo todo en un dispositivo que cabe en el más discreto apartado del maletín. Mantenerse en contacto, guardar información, sacar fotos, ver videos, acceder a internet y escribir un "blog", todo al mismo tiempo y con el mismo aparatito.

Las distintas marcas de telefonía móvil presentan avances para cubrir todas las necesidades. Algo me he informado y como ejemplo, aquí van algunas novedades. Y hablo especialmente del teléfono, porque en poco tiempo, en ese aparatito vamos a unificarlo todo: televisión, computador, equipo de música, GPS, navegador, etc.

Para el tercer trimestre de 2005, Nokia anunció el lanzamiento de su último “juguete” en este estilo: el modelo 770 Internet Tablet. En pocas palabras, es un computador de bolsillo, que mide apenas 14 centímetros. Además de almacenar gran cantidad de datos, permite conectarse a la red por banda ancha inalámbrica

Sony Ericsson, por su parte, destaca el S700. La conexión a internet es más limitada, aunque es capaz de sincronizarse con un computador personal, en la misma forma en que se traspasa información desde y hacia las agendas electrónicas. En todo caso, la incorporación de las nuevas tecnologías, permite hacer todos estos traspasos por vía inalámbrica.

Motorola también le dice adiós a los cables para los traspasos. El RAZR V3 es capaz de almacenar una respetable cantidad de datos personales y, para deleite de los que tienen vocación audiovisual, además de sacar fotografías, permite descargar y ver videos. Y los cables desaparecen del todo, porque el manos libres, también es inalámbrico.

Samsung, finalmente, se la juega por las fotos. Y no sólo para andar por ahí inmortalizando momentos. Si no basta con tener tonos personalizados y con ver en pantalla un nombre, el Samsung SGH-E316 despliega la imagen de quien llama en una pantalla digital de alta resolución.

Sólo para que vayan cachando de qué se trata, la primera imagen, arriba a la izquierda…, es de un teléfono. Lindo juguetito ¿ah?

Los precios varían, dependiendo de los planes y del operador de telefonía que los ofrezca. En todo caso, si alguien se tentó con estas líneas y llega a comprarse una de estas maravillas, no lo vayan a extraviar y tengan cuidado con los robos, porque además de una considerable suma de dinero, van a perder valiosa información, si es que se acostumbraron a llevar toda su vida en un solo y pequeño bolsillo.

Frase del día: La palabra "progreso" no tiene ningún sentido, mientras haya niños infelices (Albert Einstein).

Las Dos Caras de la Gente

2005-08-27T18:42:00.000-07:00

Jano era un dios romano que tenía dos caras. Era el dios de los cambios, de las puertas, de los inicios y de los finales. El primer mes del año se bautizó en su honor y de ahí las expresiones January, Enero, etc. La gente casi siempre es como Jano, individualmente y en grupo. A veces, mostramos una cara muy buena; a veces, podemos deformarnos a nostros mismos hasta aparecernos ante el resto como monstruos.

Nadie es absolutamente bueno, ni absolutamente malo. En mi experiencia, en la medida que cultivamos la bondad y las virtudes, mostraremos nuestra cara gentil la mayor parte del tiempo. Si, en cambio, cedemos a las malas inclinaciones y somos perezosos en tratar bien al resto, corremos el riesgo de atrofiar esos músculos del alma que nos hacen ser buena gente.

La mayoría de la gente tiene existencias comunes y corrientes. Así, sus acciones malas o buenas, serán acordes a esas circunstancias ordinarias. No vamos a ser asesinos en serie, pero podemos herir a las personas con actitudes: descortesía, mentiras, mal carácter, pequeñas deslealtades, decepciones, cobardías, no devolver ese llamado, no contestar ese mail, etc. Asimismo, no vamos a salvar el mundo, pero podemos convertirlo, desde nuestro espacio, en un lugar más vivible: la sonrisa a quien no me cae bien, confortar a quien tiene pena, acudir al amigo en problemas, regalonear a la polola que anda con mañas, cuidar al enfermo, dedicarle tiempo a los papás viejos, postergar nuestro dolor para suavizar el del resto, devolver un llamado aunque estemos cansados, dar algo grande sólo por darlo, calladamente y sin espearar recompensa, etc.

En circunstancias extraordinarias, claro está, nuestro nivel de bondad o maldad puede llegar a niveles insospechados, dependiendo una u otra alternativa de si en nuestra vida cotidiana hemos cultivado más virtudes o hemos sido más egoístas. Hombres que nos parecerían normales en otro contexto eran los guardias de los campos de concentración, así como los misioneros en África es probable que no tuvieran mucho de especial en su país de origen. Ahí está Hitler y Stalin, pero también está el padre Hurtado y la Madre Teresa de Calcuta; personas ordinarias que, bajo circunstancias extraordinarias, fueron más allá de lo humanamente bondadoso o lo humanamente cruel. La bondad está a la vuelta de la esquina de la cuadra de la maldad y viceversa. Todos nacemos buenos, pero podemos ser mejores si nos esforzamos o volvernos unos monstruos si no lo hacemos.

Mi punto, en definitiva, es el siguiente. A menudo nos desilusionamos de la gente, sobre todo cuando nos hacen malas pasadas, con o sin intención. El amigo(a) al que nunca le fallamos y que nos falló cuando más lo necesitábamos, la polola(o) que juró amor eterno y es sorprendida poniéndonos el gorro o que nos dice, de un día para otro que desaparezcamos de su vida y un largo etcétera.

La clave para ir sorteando con elegancia, alegría y esperanza esta galería de esculturas de dos caras, que es la vida misma, consiste en entender que en las circunstancias ordinarias en que nos toca casi siempre vivir, no podemos olvidar que la gente, aunque nos muestre su peor cara, puede luego mostrarnos un rostro luminoso muchas veces. Es cierto que en algunos casos eso no pasa con rapidez o derechamente no pasa nunca. Pero aun así, habrá otra gente por ahí que se esfuerza honestamente y la mayor parte de las veces procura mostrar su mejor cara y si no lo consigue, no lo hace de mala fe.

Este blog, la verdad, está inspirado en otros tres que leí hoy, donde se respiraba cierta desilusión, específicamente de tipo amorosa o de amistad. Y también a partir de experiencias mías recientes. El mensaje para esas personas y para todos, es que mantengan la vista al frente, porque sí hay gente buena que quiere y se merece nuestros mejores afanes, nuestras entregas más profundas y nuestros amores más desinteresados; y que lo van a valorar. Miren arriba, no reflexionen mirando al suelo; piensen y no olviden, para que haya aprendizaje, pero pongan atención a quienes les rodean, porque puede haber alguien extraordinariamente virtuoso dispuesto a querernos y no podemos saber quién es, si estamos mirando al suelo o mirando hacia atrás. Y miren a su alrededor sonriendo, porque nunca saben quién puede enamorarse de esa sonrisa.

Frase de Hoy: En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y detrás de cada noche, viene una aurora sonriente. (Khalil Gibran)

Dios y la Ciencia

2005-08-23T13:40:00.000-07:00

Según un artículo publicado hoy en el New York Times y reproducido por El Mercurio, durante una conferencia en el City College de La Gran Manzana, un estudiante preguntó: “¿Se puede ser buen científico y creer en Dios?”

Herbert A. Hauptman, quien recibió el Nobel de Química en 1985, respondió categóricamente: “¿No!” Y agregó: “Este tipo de creencias es perjudicial para el bienestar de la raza humana.”

No puedo igualar los pergaminos académicos de Mr. Hauptman, así que voy a dejar que sus colegas más sabios que yo repliquen su temeraria afirmación:

· El hombre encuentra a Dios detrás de cada puerta que la ciencia logra abrir (Albert Einstein, padre de la Teoría de la Relatividad, considerado como la mente más brillante del siglo XX)

· Las matemáticas son el alfabeto con el cual Dios ha escrito el universo (Galileo Galilei, inventor del telescopio y precursor de las ideas sobre la gravitación universal)

· No se puede contemplar el orden magnífico que gobierna el universo sin mirar ante sí y en todas las cosas al Creador mismo, fuente de todo bien (Nicolás Copérnico, probó la esfericidad de la Tierra y defendió la Teoría Heliocéntrica)

· Te doy gracias, Dios Creador, porque me has concedido la felicidad de estudiar lo que Tú has hecho (Johannes Kepler, formuló las leyes del movimiento de los planetas)

· El orden admirable del sol, de los planetas y cometas tiene que ser obra de un Ser Todopoderoso e Inteligente (Sir Isaac Newton, dedujo la Ley de Gravitación Universal y fue uno de los inventores del cálculo, considerado como uno de los más grandes científicos de todos los tiempos)

· He rastreado las huellas de Dios en las criaturas (Karl von Linneo, padre de la botánica y fundador de la taxonomía)

· He estudiado y reflexionado mucho. Ahora ya veo a Dios en todo (Alejandro Volta, inventor del electrófono y la pila)

· Padre Nuestro, que estás en el Cielo… (Gregor Johann Mendel, padre de la genética, formuló las leyes de las herencia; la frase seguramente, la dijo muchas veces, porque…, era sacerdote agustino)

· Yo te aseguro que, porque sé algo, creo como un bretón; si supiera más creería como una bretona (haciendo referencia a que su ciencia no contradecía la fe de un simple campesino) (Louis Pasteur, fundador de la asepsia y la antisepsia modernas)

· Cuanto más comprendemos la complejidad de la estructura atómica, la naturaleza de la vida o el camino de las galaxias, tanto más encontramos nuevas razones para asombrarnos ante los esplendores de la creación divina (Werner von Braun, fue el responsable de poner en órbita el primer satélite estadounidense, en el programa Explorer; también participó en los proyectos Saturno y Apolo)

· En la innumerable cantidad de resultados siempre nuevos e indeterminados se puede ver la acción, la voluntad, el señorío de Dios (Pascual Jordan, fundador de la mecánica cuántica).

· Sólo conozco dos tipos de personas razonables: las que aman a Dios de todo corazón porque le conocen, y las que le buscan de todo corazón porque no le conocen (Blaise Pascal, inventor de la primera calculadora, elaboró un teorema geométrico que lleva su nombre, formuló un principio homónimo sobre la mecánica de fluidos y estableció la Teoría de la Probabilidad)

¿Éstos eran malos científicos, Mr. Hauptman…?

¿No será que no es la ciencia la que tiene problemas con Dios, sino más bien, algunos científicos tienen problemas con Él?

Frase de Hoy: La verdad no puede contradecir a La Verdad (Karol Wojtila, Juan Pablo II Magno, papa)

DO-RE-MI-FA-SOL (Versos para las princesas que se alegran al cantar)

2005-08-19T00:09:00.000-07:00

Mariposa peregrina
que te posaste en mis jazmines,
partiste volando un buen día,
a conquistar nuevos jardines.
Y hallaste inviernos y tormentas
y desengaños y traición,
y te dijeron que no eras la princesa,
ni el melodioso ruiseñor
que cuando la vida le es adversa,
cantando sana el corazón.
Mas, te digo, ellos mentían,
ignorantes sin razón
y la verdad desconocían,
evidente como el sol:
eres la más linda princesita
y de los ruiseñores, el mejor.
Así que canta niña mía,
que cantando se va el dolor,
canta, linda princesita,
canta do-re-mi-fa-sol.

Canta intenso, canta alto,
mientras más fuerte mejor,
nunca pares, canta harto,
que aunque me halle tan lejano,
pueda aquí escucharte yo.
Que es el ritmo de tu canto,
el pulso de tu corazón
y las notas de tu encanto,
van haciendo tu canción.
Y mis oídos ya extrañaban
la melodiosa interpretación,
de esas notas que me alegraban
y me devolvían la ilusión.
Canta siempre, noche y día,
que tu ternura es canción;
canta siempre, princesita,
canta do-re-mi-fa-sol.

Cada vez que te despiertes
y por la noche al caer el sol,
incluso cuando sueñes,
sigue cantando tu canción.
Y no es tu canto solitario,
aunque no haya nadie en derredor,
porque es mi corazón tu escenario,
y soy tu más grande aficionado
y tu más fiel admirador.
Y si tuvieras tanta pena,
que perdieras la entonación,
si estuviera tu alma llena,
de llanto y de amargor,
recuerda a éste que en ti piensa
y que te pide un gran favor:
ahuyenta tus tristezas
como un loco trovador.
Canta y recuerda, niña linda,
que aquí siempre estaré yo,
para escucharte, princesita,
cantando do-re-mi-fa-sol.

Frase de hoy: Los que de corazón se quieren, sólo con el corazón se hablan (Quevedo).

¿Por qué Termópilas?

2005-08-16T15:15:00.000-07:00

Les contaré por qué elegí el título de Termópilas para mi blog y el nickname de Leónidas que, desde luego no es mi nombre, porque mis papás me quieren mucho y no me habrían puesto un nombre tan feo (mis disculpas si esto lo lee algún Leónidas).

Érase una vez, hace 25 siglos, un país pequeñito y dividido, que luchaba constantemente entre sí, muy pobre en recursos económicos, pero lleno de riqueza espiritual: poetas, filósofos, matemáticos, geómetras, geógrafos, historiadores, músicos. Este país se conocía (y aún se conoce) como Grecia.

Érase también el Rey más poderoso del mundo, que gobernaba el Imperio más grande que había existido. Éste gran señor era el Rey Jerjes de Persia. Su padre, Darío el Grande, había querido conquistar a los griegos, pero fue humillantemente derrotado en Maratón y murió antes de poder intentarlo otra vez. Diez años después, Jerjes lideró una expedición que, según la tradición, alineaba un millón de soldados y marinos.

Ante tamaña fuerza, todo parecía perdido para los pobres griegos. El Rey Jerjes estaba seguro de su éxito, pues desde la India hasta el Egeo nadie había resistido a sus imparables ejércitos. Era impensable que un puñado de comerciantes, pastores e intelectuales se atrevieran a resistir a su empuje. Pero se atrevieron…

Fue imposible para los minúsculos regimientos de hoplitas detener al enemigo hasta que penetró hasta el mismísimo corazón del país. Grandes ciudades fueron capturadas, templos milenarios fueron destruidos, miles de hombres libres se volvieron esclavos.

Cuando todo parecía perdido, sólo un milagro podía salvar a la cuna de la cultura occidental. Las marinas combinadas de todas las “poleis” griegas tenían una remota oportunidad de destruir a la enorme flota de Jerjes. Si lo conseguían, el descomunal ejército invasor, sin suministros, tendría que retirarse. Pero los hábiles marinos griegos necesitaban tiempo para organizarse. Alguien debía sacrificarse y contener a los persas, el tiempo suficiente para que una flota se formara, escondida tras una islita llamada Salamina.

Sin dudarlo, los espartanos, los soldados más valientes y mejor entrenados de Grecia, aceptaron el desafío. Su Rey se llamaba Leónidas. Y como apenas eran 300 hombres, tuvieron que elegir un punto que fuera factible defender con tan pocas fuerzas. El lugar escogido era el desfiladero de las Termópilas, un estrecho paso que une el Peloponeso con la Grecia central, flanqueado por las montañas y los precipicios.

Durante tres días, 300 valientes detuvieron a más de 300 mil enemigos. Sin posibilidades de auxilio, sin comida, sin agua, sin medicinas. Incluso, si le conseguían algo de tiempo a la flota, sus barcos apenas alcanzaban a la mitad de la escuadra enemiga… No había muchas esperanzas.

Traicionados por un griego llamado Efialtes, los espartanos fueron acorralados y atacados por la espalda. Al cuarto día, todos habían caído en sus puestos. Pero la flota alcanzó a reunirse, contra todo pronóstico venció al adversario… y Grecia se salvó.

En una inscripción para conmemorar la batalla, dejada en las Termópilas, todavía se puede leer: "Viajero, anuncia a Esparta que yacemos aquí en obediencia a sus leyes"

Leónidas y sus bravos dejan una gran lección en su baluarte de las Termópilas, convertido en morada eterna: la esperanza no puede ser lo último en perderse, porque siempre debe quedar el honor de la palabra empeñada, cumplida hasta el extremo. Siempre hay que luchar, aunque parezca que vamos a la derrota segura, porque de la lucha es del único lugar desde donde pude renacer la esperanza.

Frase de hoy: Se puede medir la valentía de un hombre por el trabajo que cuesta desalentarlo. (Savage)

La Era de las Catástrofes

2005-08-09T02:03:00.000-07:00

En los últimos días, se han conmemorado los 60 años de los ataques atómicos a las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, en agosto de 1945. Estos atroces bombardeos fueron los sucesos que coronan una época que Hobsbawm ha llamado "Era de las Catástrofes", por ser la época marcada por la incubación, desarrollo y consecuencias de las dos guerras mundiales.

Los fenómenos de la guerra y el odio, desdichadamente, siempre han acompañado al hombre. Pero a partir de los primeros años del siglo XX, con el estallido de la Primera Guerra Mundial, la Humanidad experimentó episodios de crueldad y horror a una escala nunca antes vista. Y no se trata sólo del avance tecnológico en los armamentos, capaces de matar más gente. Como nunca antes, durante los décadas posteriores a la Primera Guerra, se observan a menudo prácticas destinadas a suprimir comunidades completas o a castigarlas, asesinando, encarcelando o torturando indiscriminadamente a miles de hombres, mujeres y niños.

Las bombas de Hiroshima y Nagasaki representan el colmo de estos abusos, por la mezcla de fría precisión científica e inhumanidad. Desgraciadamente, no fueron el último episodio de terror de nuestra época. Sólo como ejemplo y en homenaje a los millones de víctimas de los horrores de los últimos cien años, paso a enumerar algunos de esos espantosos episodios:

Durante la Guerra Bóer, a fines del siglo XIX, el ejército británico interna a miles de personas en campos de concentración. Es la primera vez que los campos de prisioneros, antes usados para personal uniformado, son destinados a civiles. Mueren unas 20 mil personas, por carencia de alimentos, agua potable, medicinas e instalaciones apropiadas.
Durante la Primera Guerra Mundial, unos 800 mil armenios mueren por causa de la represión turca. Tras la guerra y luego de la derrota turca, los armenios que permanecieron en el reducido territorio turco, siguieron siendo víctimas de abusos. Se desconoces la cifra de víctimas de esta segunda oleada de terror, pero fue lo bastante horrible como para forzar a miles de armenios a optar por emigrar, especialmente hacia Rusia y Estados Unidos.
Luego de la Revolución de octubre de 1917 y en el proceso para controlar el poder, los comunistas desatan una feroz represión en todo el antiguo territorio ruso. En lo que pasó a denominarse Unión Soviética, los gobiernos de Lenin y Stalin son responsables de la muerte de entre 40 y 20 millones de ciudadanos rusos. Para dar una idea del ritmo, apenas a dos semanas de llegado al poder, el régimen comunista había asesinado a 10 mil opositores. En los siguientes 40 años, millones de personas fueron ejecutadas o murieron a causa de las espantosas condiciones de los campos de concentración comunistas, en cuyo modelo se inspiraron luego los nazis para su sistema del terror. Tras la muerte del nefasto Stalin, la lógica del terror al interior de la Unión Soviética se moderó, pero cada cierto tiempo los ciclos represivos se repetían y los ciudadanos soviéticos tuvieron que vivir bajo un régimen de terror, hasta la década de los '80.
Desde su ascenso al poder en 1933, los nazis se empeñan en aislar y, luego, destruir las comunidades judías de Alemania. Tras empezar la Segunda Guerra Mundial, en 1939, se aplicó la misma política en los territorios conquistados. Al rendirse Alemania en 1945, 6 millones de judíos habían muerto, en el marco de lo que los nazis llamaron cínicamente "Solución Final." Varios centenares de miles de gitanos y otras categorías de personas consideradas hostiles al régimen, siguieron su fatal suerte. A esta horrible suma hay que agregar 15 millones de muertos en los países ocupados, más de 3 millones de prisineros de guerra soviéticos muertos en los campos, más de un millón de deportados fallecidos, principalmente eslavos; y 1,6 millones de judíos y otras 8 millones de personas que sobrevivieron a los campos nazis, pero quedaron con secuelas para toda la vida.
Los "democráticos" aliados no lo hicieron mejor. Como revancha a los bombardeos aéreos llevados a efecto por los alemanes al comienzo de la guerra, los aliados, a partir de 1943 desencadenaron una espantosa campaña de bombardeo de las ciudades alemanas, aun más destructiva que los ataques a las ciudades británicas en la Batalla de Inglaterra. Como ejemplo, sólo el día 13 de febrero de 1945, se estima que entre 25 mil y 140 mil personas murieron asesinadas durante el bombardeo aliado a la ciudad alemana de Dresde. Las 80 mil víctimas de Hiroshima y las 75 mil de Nagasaki no fueron las primeras.
Luego de su victoria frente a Alemania, la Unión Soviética levantó un imperio que llegó a gobernar sobre la tercera parte de la población mundial, regida por gobiernos comunistas satélites, dirigidos desde Moscú. En los países comunistas de Europa (Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Hungría, Bulgaria, Rumania y Albania), se estima que el número de víctimas fatales superó el millón. En números netos, la China comunista vence con largueza: las represiones cobraron unas 65 millones de víctimas. En términos relativos, el régimen de Pol Pot, en Camboya, es el peor: con dos millones de muertos, en poca más de tres años, eliminó a un tercio de la población del pais. En Vietnam, las cifras se elevan por sobre el millón, sin contar las víctimas por la guerra que enfrentó al régimen comunista con su vecino del sur y con Estados Unidos. El régimen norcoreano, aún en el poder, ha acabado con la vida de unos 2 millones de personas. El régimen prosoviético de Afganistán asesinó a un millón y medio de personas. En los estados socialistas africanos, la cifra oscila entre el millón y medio y los dos millones de víctimas. En la Cuba de Fidel Castro, 100 mil personas han pasado por siniestros campos de concentración, más de 15 mil personas han sido asesinadas y casi el 20 por ciento de la población ha tenido que huir al exilio. En tanto, en el resto de América Latina, los movimientos comunistas subversivos han causado la muerte de unas 150 mil personas. Así, el movimiento marxista internacional totaliza entre 100 y 120 millones de muertes a su haber. Sin contar los sobrevivientes secuelados y las millones de personas que han debido vivir bajo una tiranía atroz.
En abril de 1994 la muerte en un accidente de aviación del general Juvenal Habyarimana y el avance del Frente Patriótico Ruandés desencadena una multitud de masacres en el país contra los tutsis obligando a un desplazamiento masivo de personas hacia campos de refugiados situados en la frontera con los países vecinos, en especial el Zaire (hoy República Democrática del Congo). En agosto de 1995 tropas zaireñas intentan expulsar a estos desplazados a Ruanda. Catorce mil personas son devueltas a Ruanda, mientras que otras 150.000 se refugian en las montañas. Más de 500.000 personas fueron asesinadas y casi cada una de las mujeres que sobrevivieron al genocidio fueron violadas. Muchos de los 5.000 niños nacidos fruto de esas violaciones fueron asesinados. Probablemente, nunca se sabrá cuántos muertos provocó. Se calculan entre 800.000 y 1.000.000. Si fueron 800.000 equivaldrían al 11 por ciento del total de la población y 4/5 de los tutsis que vivían en el país. Tampoco se sabe cuántas víctimas ha provocado la venganza tutsi. Aunque se suele hablar del "otro genocidio".

Si es difícil hacer una contabilidad exacta de las víctimas fatales de estas atrocidades, es más complejo aun estimar el número de víctimas de torturas, deportaciones, violaciones, exilio, vejaciones o hambre, que pudieron sobrevivir, pero que quedaron con secuelas para toda la vida, en su cuerpo, su mente y su espíritu. Por otro lado, es imposible cuantificar en términos numéricos la profunda huella de sufrimientos causados en las sociedades donde influyeron. Ciertas clases de heridas son difíciles de calcular ¿Cómo cuantificar el sufrimiento de millones de mujeres que no volvieron a ver a su hijo, su hermano, su esposo? ¿Cómo curar el dolor de una mujer sometida a torturas y abusos sexuales inimaginables durante meses? ¿Cómo compensar el resentimiento de alguien que perdió a sus padres y hermanos en una purga? ¿Cómo devolver la cordura a quien terminó volviéndose loco por los padecimientos sufridos en un campo de concentración? ¿Cómo devolver la convivencia cívica a países sometidos durante decenios a una tiranía atroz? ¿Cómo saber de qué logros habrían sido capaces, de haber gozado de una existencia en libertad? ¿Cómo devolverles—en suma— las oportunidades perdidas?

Los anteriores son sólo unos pocos entre los más conocidos genocidios de la historia reciente. Aquellos que, como yo, hemos combinado la vocación periodística con el estudio y enseñanza de la historia, tenemos el deber de impedir que el olvido arrastre la memoria de las víctimas anónimas quienes, la mayoría de las veces, no sabían por qué eran asesinados o encarcelados. Sobre todo, porque estas atrocidades quedaron todas casi completamente impunes. Y siguen quedando así, porque la dinámica del odio sigue presente en muchas partes del globo, desde donde nos llegan a menudo los reportes de los medios de comunicación con las noticias de persecuciones políticas masivas, limpiezas étnicas o intolerancias religiosas.

Esto debe ser también un recordatorio para que el mundo adquiera conciencia de que nunca es lícito dañar a otro ser humano injustificadamente. Y, por último, espero que resulte en una pequeña compensación para los millones de sobrevivientes de las tragedias, que no hallan foros para alzar la voz y pedir, si no justicia, al menos, tribuna. Aquí la tienen.

Luchar sin descanso

2005-08-08T03:34:00.000-07:00

En los inicios de la República, Roma no tenía ejército permanente, lo que resulta llamativo si consideramos que, siendo un estado relativamente joven, ya era una potencia temida y respetada por sus vecinos cartagineses, griegos, galos y otros tantos, que periódicamente habían probado las bien afiladas espadas romanas.

Recién en el siglo I a. de C., durante la dictadura de Cayo Mario, se organizó definitivamente el sistema de las legiones, que fueron invencibles durante más de 300 años. Pero antes de eso, el mecanismo era mucho más simple: cuando había guerra, los ciudadanos y campesinos de Roma y el resto de Italia, debían acudir a filas para defender la República.

Para una población que vivía fundamentalmente de la agricultura, esto encerraba muchos inconvenientes. Es cierto que la guerra presentaba a menudo el atractivo de los botines, abundante oro, honores y bellas esclavas; pero a medida que Roma se expandía y las guerras se empeñaban en regiones más alejadas, los soldados-ciudadanos se veían obligados a pasar mucho tiempo, años a veces, alejados del hogar y sus trabajos. Además, como los ejércitos se hacían cada vez más grandes, se hizo difícil que el botín se repartiera de manera equitativa entre todos los soldados.

Así, salvo los oficiales de alto rango y unos pocos afortunados, la mayoría de los soldados volvían de la guerra viejos, pobres, cansados y llenos de ciactrices. A su vuelta, sus campos estaban cubiertos por la maleza y encontraban a sus mujeres e hijos agoabiados por las deudas. Claro, siempre y cuando, no hubieran tenido que partir sus hijos a las guerra también... y hubieran tenido la fortuna de sobrevivir.

Lo sorprendente es que el sistema resultó notablemente eficiente durante varios siglos. Desde el punto de vista militar, la pequeña aldea del Lacio se convirtió en la capital de un gran imperio. Y aunque muchas veces los campesinos se veían obligados a vender sus tierras o convertirse en inquilinos de un terrateniente, muchos de ellos se las arreglaban para reconstruir sus granjas y sobrevivir. Siempre dispuestos a responder si Roma los llamaba de nuevo a cumplir con su deber.

Una y otra vez, partían a luchar. Una y otra vez, regresaban a reconstruir. Generación tras generación. De padre, a hijo, a nieto. Y en los ejércitos de Roma, las deserciones y la indisciplina casi no existían. Nada los desalentaba, ni la vejez, ni las heridas, ni las pérdidas de seres queridos, ni las deudas, ni las derrotas. Eran invencibles, no porque no fuera posible ganarles, sino porque nunca estaban dispuestos a rendirse.

Dan ganas de retroceder en el tiempo y entrevistarse con uno de esos valientes soldados, para que me dijeran de dónde sacaban la fuerza para levantarse siempre, sin importar lo que pasara, y recomenzar la lucha, ya fuera contra los enemigos de Roma o contra la maleza de los campos. De dónde sacaban la valentía para luchar sin descanso, sin rendirse.

La Paradoja del Elefante

2005-07-29T00:03:00.000-07:00

He aquí una historia que leí hace mucho tiempo. Me parece que deja una lección muy interesante. Espero que mi memoria sea capaz de reproducirla de la manera más fiel posible:

Una de las cosas que más disfrutaba siendo niño, era ir al circo con mi abuelo. Los payasos, los acróbatas, los trucos, los trapecistas, los domadores. En fin, me parecía un universo mágico. Día día se repetía la misma función, sin alteraciones, durante la temporada en que la enorme carpa multicolor se mantenía erguida en ese peladero situado en el centro de la ciudad. Pero siempre era capaz de hallar algo nuevo, un detalle que se me había escapado, un truco que no había apreciado bien, una pirueta de un trapecista que había pasado por alto.

Después de cada función, paseábamos con mi abuelo alrededor de la carpa del circo, donde se exhibían las fabulosas fieras que participaban en el espectáculo: tigres reales, panteras, leones africanos, boas y, desde luego, elefantes.

El elefante me parecía especialmente fascinante. A simple vista, era un animal tranquilo, que llevaba enormes cantidades de comida a su boca, usando su trompa, sin importarle mucho los impertinentes espectadores que se acercaban a observarlo. Y, sin embargo, estaba consciente de que, si el elefante hubiera querido, podría haberme aplastado con la misma facilidad con la que masticaba las toneladas de verdura que le daba su domador.

Pero siempre hubo un detalle que no entendía. El elefante, animal grande y poderoso, tenía su pata delantera izquierda ceñida por un anillo metálico oxidado, unido a una estaca de unos pocos centímetros, mediante una cadena vieja y más bien delgada, considerando la fuerza que los elefantes tienen. Parecía poca cosa para mantener semejante animal a raya.

Un buen día, acosado por la duda, simplemente le pregunté a mi abuelo, que me parecía el hombre más sabio del mundo y que de seguro tendría una respuesta satisfactoria para tan inquietante paradoja.

-"Abuelo -pregunté- ¿por qué está encadenado el elefante?"

-"Es para que no se escape"- respondió mi abuelo.

-"Pero abuelo -repliqué-, el elefante es muy grande y la cadena se ve muy pequeña, como para sostenerlo. Yo creo que si el elefante decidiera escaparse, podría romper la cadena o arrancar la estaca con facilidad."

-"No te preocupes -contestó mi abuelo, mientras sonreía y me acariciaba la cabeza, despeinándome-, el elefante no se va a escapar, porque está entrenado"

-"Bueno -insistí-, y si está entrenado ¿por qué le ponen cadenas?"

Mi abuelo, algo perplejo, no supo qué contestar. Y ante mi insistencia por hallar la verdad, compró mi silencio con una manzana confitada.

Nadie pudo explicarme la paradoja del elefante y tuve que crecer resignado a que era de esas cosas que, sencillamente, no tienen respuesta en la vida. Pero cuando llegué a la vida adulta, entendí qué había pasado con el elefante del circo.

Cuando el elefante llegó a vivir al circo, siendo apenas un cachorro, lo mantuvieron sujeto con esa frágil cadena. Durante meses, el elefantito, apenas hallaba la oportunidad, trataba de zafarse, pero no había crecido lo suficiente como para que sus fuerzas bastaran para zafar la cadena.

Y un buen día..., se rindió a estar encadenado para siempre. Y siendo ya un elefante adulto, imponente y fuerte, seguía creyendo que no tenía la fuerza para recobrar su libertad.

El problema del elefante, entonces, no era que no pudiera romper sus cadenas, sino que creía que no podía o, más bien, no creía en sí mismo, lo suficiente como para hacer ceder sus cadenas.

Creer es poder. Nunca te rindas. No hay imposibles. Lucha sin tregua. Persiste sin pausa. Cree sin dudas. Vive sin miedo.

El Honor y el Éxito

2005-07-26T01:08:00.000-07:00

¿Han visto películas ambientadas en Japón? Fíjense en una idea que se repite constantemente: el honor.

Los japoneses tienen tremendamente internalizado el sentido del honor. El honor tiene que ver, fundamentalmente, con que nuestras acciones respondan a lo que decimos que son nuestras convicciones. Por otro lado, consiste en que esas mismas acciones sean consecuentes con lo que le decimos al resto que vamos a hacer. En otros términos, con la palabra empeñada, a nosotros mismos y al resto.

El honor es el vínculo que, cuando se respeta, se convierte en la mayor garantía de buena convivencia y respeto por los demás. No tiene que ver con la religión, por eso implica promesas, palabra dada, nunca juramentos, que son más teatrales y deben ser reservados para casos excepcionales, como contraer matrimonio, asumir un alto cargo de fe pública, etc.

Por lo mismo, el sentido del honor es transversal a culturas y religiones, permitiendo generar confianza entre personas muy distintas. A su modo, todas las civilizaciones han elaborado algún código no escrito sobre esas cualidades de mujeres y hombre de bien, que cumplen siempre sus obligaciones con el resto y consigo mismo. Y quien cumple su deber, quien dedica el máximo de tiempo y energía a actuar, en cada segundo, de la mejor manera posible, según lo que buenamente entendamos que es correcto; en fin, quien vive con honor, va a tener éxito necesariamente, si es constante en sus propósitos y éstos son honrados.

Los japoneses son un excelente ejemplo. Tienen algunas costumbres que chocan, sin duda, como el "seppuku", el suicidio ritual de los samurai, que prefieren la muerte al deshonor. No es el estilo de nosotros, los occidentales, aunque un hombre que busque el honor debe estar dispuesto a dar todo por recuperarlo, si lo ha perdido, incluyendo la vida, de ser necesario, y eso incluye al honor cristiano-occidental tambien.

Pero lo que quiero destacar es que los japoneses son un pueblo que vive y respira honor, por eso son tan disciplinados. Y como son tan disciplinados, son previsibles en cuanto a lo que van a hacer: siempre se van a empeñar al máximo, hasta el límite, por hacer una tarea bien hecha, retribuir las confianzas y responder a las expectativas.

Su historia lo demuestra. Allá por el siglo XV, devolvieron a los temibles mongoles de una patada al mar. A mediados del siglo XIX, las potencia coloniales quisieron forzarlos a ser vasallos. Pero los japoneses aprendieron de Occidente lo que necesitaban y se convirtieron en potencia mundial. Si en 1841 eran un pueblo semifeudal y atrasado, en 1941 tenían a EE.UU. casi de rodillas. Para ganarles la guerra, hubo que tirarles dos bombas atómicas.

Luego de la guerra, vino el "milagro" japonés, que los convirtió nuevamente en potencia mundial, pero ahora en los negocios y la industria. Y eso tiene una razón, porque quien suscribe un acuerdo de negocios con los japoneses, puede estar seguro de que lo van a honrar hasta las últimas consecuencias. Las reglas son claras, porque responden al honor.

Por eso, cuando me dicen que ha pasado de moda el honor, con todas las virtudes derivadas del mismo (caballerosidad, honestidad, lealtad, hombría de bien, gentileza, confianza, respeto, cortesía, honradez, valentía, patriotismo, determinación, laboriosidad, disciplina, esfuerzo), respondo que prueben a subirse a un buen auto japonés, que usen un buen electrodoméstico japonés o utilicen un buen equipo eletrónico japonés. Eso no siempre es fácil, desde luego, porque los productos japoneses suelen ser más caros, porque tienen mejor calidad, porque están mejor hechos..., porque están hechos con honor.

Bien por los japoneses y por todos los hombres de honor.

Los Milagros del Tepeyac

2005-07-22T00:59:00.000-07:00

Era principios de diciembre de 1531, cuando un indio macehual, llamado Juan Diego, caminaba muy de madrugada desde su pueblo a Ciudad de México, sin sospechar la serie de eventos extraordinarios que se iban a desencadenar ese día y lo iban a convertir en uno de los americanos más célebres de todos los tiempos.

Juan Diego, según las tradiciones orales mejor documentadas, habría nacido hacia en 1474 en Cuauhtitlán, en el reino de Texcoco, de la etnia de los chichimecas. En su lengua materna se llamaba Cuauhtlatoatzin, que puede traducirse como “el águila que habla” o “el que habla con el águila”. Ya adulto, como muchos otros amerindios, se sintió profundamente atraído por la doctrina cristiana. A las poblaciones que vivían sometidas bajo el fabuloso Imperio Azteca, la religión traída por los conquistadores debe haberles parecido tremendamente novedosa. El culto azteca demandaba sacrificios humanos para contentar a sus divinidades, de manera que una predicación que hablaba de la hermandad y la igualdad de todos los hombres necesariamente tiene que haber producido enormes efectos entre los espíritus más sensibles y un gran alivio entre aquellos pueblos que usualmente eran conquistados para ser sacrificados a los dioses aztecas.

Luego de entrar en contacto con los padres franciscanos, llegados a México en 1524, Juan Diego decidió bautizarse junto con su esposa, María Lucía, con quien además celebró un matrimonio cristiano. Infortunadamente, María Lucía murió en 1529, de manera que al producirse los maravillosos sucesos del monte Tepeyac, Juan Diego era viudo.

Ese sábado 12 de diciembre de 1531, justo al amanecer, al pasar frente al cerro Tepeyac, Juan Diego escuchó una voz que le llamaba desde la cumbre, diciendo:

—“Juanito, Juan Dieguito”

Intrigado, llegó hasta la cima, donde se encontró con la imagen de una mujer mestiza de sobrehumana belleza, adornada con vestidos cuyo brillo era enceguecedor. La bellísima aparición habló así:

—"Juanito, el más pequeño de mis hijos, ¿a dónde vas?... sabe y ten entendido, tú el más pequeño de mis hijos, que yo soy la siempre Virgen Santa María, Madre del verdadero Dios, por quien se vive; del Creador cabe quien está todo; Señor del cielo y de la Tierra. Deseo vivamente que se me erija aquí un templo, para en él mostrar y dar todo mi amor, compasión, auxilio y defensa pues yo soy vuestra piadosa madre; a ti, a todos vosotros juntos los moradores de esta tierra y a los demás amadores míos que me invoquen y en Mí confíen; oír allí sus lamentos, y remediar todas sus miserias, penas y dolores.

Y para realizar lo que mi clemencia pretende, ve al palacio del obispo de México y le dirás cómo yo te envío a manifestarle lo que mucho deseo, que aquí en el llano me edifique un templo: le contarás puntualmente cuanto has visto y admirado y lo que has oído... Hijo mío el más pequeño; anda y pon todo tu esfuerzo"

Arrodillado y estupefacto, pero convencido de la verosimilitud de la aparición, Juan Diego contestó simplemente:

—"Señora mía, ya voy a cumplir tu mandado; por ahora me despido de ti, yo tu humilde siervo"

Era imposible negar la voluntad a un pedido semejante, así que el indio se dirigió al palacio episcopal, donde fue recibido por Fray Juan de Zumárraga, a la sazón, obispo de México. El obispo fue lo suficientemente atento como para escuchar a Juan Diego, pero debe haber pensado que, en vez de la Virgen, se la habían aparecido algunas botellas de tequila. No quiso ser descortés, pero ante la insistencia del persistente indio, replicó el obispo:

—"Otra vez vendrás, hijo mío y te oiré más despacio, lo veré muy desde el principio y pensaré en la voluntad y deseo con que has venido"

Triste por no haber podido cumplir el encargo, Juan Diego volvió a la cumbre del Tepeyac, donde encontró a la Señora exactamente en el lugar donde la había dejado y le habló con estas palabras:

—"Señora, la más pequeña de mis hijas, Niña mía, fui a donde me enviaste a cumplir tu mandado; aunque con dificultad entré a donde es el asiento del prelado; le vi y expuse tu mensaje, así como me advertiste; me recibió benignamente y me oyó con atención; pero en cuanto me respondió, pareció que no la tuvo por cierto... Comprendí perfectamente en la manera que me respondió, que piensa que es quizá invención mía que Tú quieres que aquí te hagan un templo y que acaso no es de orden tuya; por lo cual, te ruego encarecidamente, Señora y Niña mía, que a alguno de los principales, conocido, respetado y estimado le encargues que lleve tu mensaje para que le crean porque yo soy un hombrecillo, soy un cordel, soy una escalerilla de tablas, soy cola, soy hoja, soy gente menuda, y Tú, Niña mía, la más pequeña de mis hijas, Señora, me envías a un lugar por donde no ando y donde no paro."

Pero María insistió:

—"Oye, hijo mío el más pequeño, ten entendido que son muchos mis servidores y mensajeros, a quienes puedo encargar que lleven mi mensaje y hagan mi voluntad; pero es de todo punto preciso que tú mismo solicites y ayudes y que con tu mediación se cumpla mi voluntad. Mucho te ruego, hijo mío el más pequeño, y con rigor te mando, que otra vez vayas mañana a ver al obispo. Dale parte en mi nombre y hazle saber por entero mi voluntad, que tiene que poner por obra el templo que le pido."

El trabajo del obispo de México, apenas a diez años de la conquista del enorme Imperio Azteca, debe haber sido extenuante. No sólo debía dirigir prácticamente la evangelización de casi todo el continente americano, sino que además era su encargo limar las asperezas entre los grupos de conquistadores y, especialmente, vigilar porque los indios fueran tratados dignamente por los españoles, cosa que no era nada fácil. No obstante, cuando Juan Diego se presentó nuevamente, el prelado lo recibió, pero algo fastidiado, le pidió como prueba una señal milagrosa de la veracidad de su relato.

Al día siguiente, su tío Bernardino, con quien vivía, amaneció gravemente enfermo. Así que Juan Diego partió a la capital en busca de un confesor. Ingenuamente, evitó pasar cerca del Tepeyac, para no ser detenido por la Virgen, pero Ella se le apareció en el camino y le habló así:

—“Oye y ten entendido, hijo mío el más pequeño, que es nada lo que te asusta y aflige, no se turbe tu corazón, no temas esa enfermedad, ni otra alguna enfermedad y angustia. ¿No estoy yo aquí que soy tu Madre? ¿No estás bajo mi sombra? ¿No soy yo tu salud? ¿No estás por ventura en mi regazo? ¿Qué más has menester? No te apene ni te inquiete otra cosa; no te aflija la enfermedad de tu tío, que no morirá ahora de ella: está seguro que ya sanó... Sube, hijo mío el más pequeño, a la cumbre del cerrillo, allí donde me viste y te di órdenes, hallarás que hay diferentes flores; córtalas, júntalas, recógelas; en seguida baja y tráelas a mi presencia.”

Juan Diego hizo como le ordenó la Señora y subió a la cumbre nuevamente. Ante sus ojos hallábanse las más delicadas rosas de Castilla, cosa que era extraordinaria por varias razones, entre otras, por tratarse de México y no Castilla, y porque habían crecido de la noche a la mañana en un pedregal congelado por el hielo invernal de la sierra mexicana. A falta de otro elemento, Juan Diego envolvió cuidadosamente las rosas con su larga ruana y volvió a la presencia de la Virgen, quien le ordenó lo siguiente:

—“Hijo mío el más pequeño, esta diversidad de rosas es la prueba y señal que llevarás al obispo. Le dirás en mi nombre que vea en ella mi voluntad y que él tiene que cumplirla: Tú eres mi embajador, muy digno de confianza. Rigurosamente te ordeno que sólo delante del obispo despliegues tu manta y descubras lo que llevas. Contarás bien todo; dirás que te mandé subir a la cumbre del cerrillo que fueras a cortar flores; y todo lo que viste y admiraste; para que puedas inducir al prelado a que te dé su ayuda, con objeto de que se haga y erija el templo que he pedido.”

Tras referir al ya algo cansado obispo lo que había visto, Juan Diego abrió su poncho, esparciéndose las flores por el suelo. Y en el espacio que estaba cubierto por las rosas…, apareció la imagen de la Virgen de Guadalupe que, todavía hoy, casi 500 años más tarde, sigue venerándose en el santuario de Guadalupe del Tepeyac. El obispo Zumárraga, sorprendido y avergonzado, se arrodilló a los pies de la imagen y acercándose a Juan Diego, le desató con delicadeza el manto del cuello y lloró a los pies del persistente indio, a quien no había querido creer.

Como había sido predicho en las Escrituras, los humildes eran enaltecidos por sobre los poderosos.

Otro detalle extraordinario es que la Virgen, según el relato de Juan Diego, le habló en náhuatl, su lengua materna. En efecto, se presentó como “Coatlallope”, que puede traducirse por “la que aplasta la serpiente.” A los españoles les sonó a su familiar Guadalupe, el nombre de una advocación con que se veneraba a la Virgen en una basílica extremeña, construida por Alfonso XI en 1340. En otras palabras, la Señora se presentó de manera que, tanto indios, como conquistadores, la reconocieran y entendieran de Quién se trataba.

Apenas a diez años de ocurrida la conquista, no había mestizas que tuvieran la edad que representa la imagen que quedó impresa en la ruana de Juan Diego. Si a eso sumamos el significado místico de la aparición, se puede decir que, en la cima del Tepeyac, empezaba a cerrarse la conquista de las Indias y se iniciaba el nacimiento de América.

Pero los prodigios no terminan aquí. La ruana que usaba Juan Diego ese día, era un burdo tejido confeccionado con fibras de maguey, denominado ayate, y que, usualmente se usaba para acarrear cosas. No era la tilma, hecha de tejido más fino de algodón, que normalmente habría sido utilizada para el vestido. En el apuro por buscar un confesor para su tío, es posible que Juan Diego se vistiera con la primera prenda que halló a mano.

La trama del ayate es muy tosca y tan sencilla, que se ve fácilmente a través de ella. Además, el maguey es un material tan fácil de corromper, que sería el último material que un artista elegiría para usar como lienzo de una pintura.

No es posible describir toda la simbología de la imagen sin haberla visto y, aun así, se han hecho acabados estudios científicos sobre la imagen, que no han terminado de descifrar todos los detalles misteriosos. Pero en sí misma, está cargada de significados de gran relevancia para la historia de América.

De partida, al presentarse como una mestiza, la Virgen asumió como suyo el dolor de miles de niños que eran víctimas frecuentes de odiosas discriminaciones. En efecto, los soberbios españoles se impusieron como una elite sobre las masas indígenas y solían tratar a los mestizos con muy poca consideración. En tanto, los indios puros, que hasta hace poco habían sido los dominadores de la sofisticada civilización azteca, no ocultaban su desprecio por estos pequeños nacidos de las indias que habían cometido la “imperdonable falta” de mezclarse con estos bárbaros venidos desde el mar.

El cuadro conservado hasta hoy en la moderna basílica del Tepeyac, mide aproximadamente 168x104 centímetros. La imagen de la Virgen ocupa unos 142 centímetros del mismo. Está de pie, con el rostro levemente inclinado, de manera que el empate que une las dos piezas del tejido no atraviese su cara. Está revestida de un manto azul estrellado, como el que usaban los grandes personajes en el Imperio Azteca, y se muestra rodeada de los rayos del sol.

La joven doncella mestiza está embarazada de unos pocos meses, de acuerdo al lazo negro que circunda su cintura, que significaba el estado de gravidez. Además, el vientre se ve ligeramente abultado y los resplandores solares son más intensos a la altura del mismo. Su pie aplasta una luna negra, considerada el símbolo del mal para los antiguos mexicanos y el ángel que la sostiene, lleva alas de águila, el ave asociada al mito fundacional de Tenochtitlán.

Las frecuentes luchas civiles de México han tenido al ayate de Guadalupe entre sus víctimas. Más de una vez, grupos anticlericales intentaron destruirlo con ácidos, pero la imagen no sufrió daño alguno. En 1921, un desconocido ocultó un explosivo de alto poder en medio de una ofrenda floral. La explosión causó severos destrozos, al punto de retorcer un crucifijo de metal que se encontraba al lado de la imagen. Lo extraordinario es que ni siquiera se rompió el cristal que cubre la imagen.

Los prodigios del Tepeyac han dado la vuelta al mundo y lo han convertido en el santuario mariano más visitado, superando a Fátima y Lourdes, con sus 20 millones de peregrinos al año. Sólo en cada 12 de diciembre, se calcula que llegan unas 3 millones de personas a venerar la imagen.

Imposible calcular cuántas manos han tocado la imagen en señal de respetuosa veneración y cuántas veces fue besada, antes de que se enmarcara con un vidrio para protegerla. La fibra de maguey, que es vegetal, se descompone a los 20 años, como máximo, como ha ocurrido, de hecho, con reproducciones que se han elaborado usando este frágil material…, pero el ayate del Tepeyac ha resistido incólume durante casi cinco siglos, a pesar del polvo y la humedad, elementos a los que el material de la imagen es refractario, en un fenómeno que los expertos simplemente no han podido explicar. Y no sólo no se ha deshilachado una sola fibra, sino que ha mantenido sin desteñirse su acabada policromía.

Lo que ya dijo basta es la pintura. Richard Kuhn, premio Nobel de química de 1949, tras estudiar la imagen explicó que los trazos no podían identificarse con pigmentos minerales, ni vegetales, ni animales. Su origen es desconocido y su ubicación en la tabla periódica de elementos, imposible.

La forma en que fue pintada también resulta incomprensible. Es frecuente encolar las pinturas o utilizar algún procedimiento preservante para evitar el envejecimiento de los lienzos. No obstante, científicos de la NASA, han estudiado la impresión con aparatos infrarrojos y han descubierto que carece completamente de engomados o preservativos. Cuando se realizó ese estudio, además, se descubrió otro detalle sorprendente: la imagen no tiene esbozos previos, como se aprecia en la mayoría de las obras de los grandes maestros, sino que fue plasmada directamente, sin tanteos ni rectificaciones, tal cual se la podía ver en el siglo XVI y ahora en el siglo XXI. Tampoco presenta rastros de pinceladas, de modo que es una técnica desconocida en la historia de la pintura.

Hace ya algunos años, un famoso oculista de nombre Lauwoignet, analizó la imagen con un poderoso lente de aumento. Maravillado, se encontró con que, dentro de la pupila, se veía reflejada lo que parecía una escena en que estaban reunidas varias personas. Y estamos hablando de una minúscula pupila de unos escasos milímetros.

Pero el prodigio no terminó ahí. Con los avances técnicos actuales, por medio de la digitalización y aumento de la imagen, se ve que en la pupila quedó impresa, en ese lejano 1531, lo que, sin duda, parecer ser… una fotografía.

En la pupila de la Señora quedó impreso lo que la imagen “vio” al momento de aparecer bajo las rosas de Castilla. Tras digitalizar y ampliar la imagen más de dos mil veces, se observan los siguientes detalles de la escena: un indio en el acto de desplegar su ruana ante un religioso, un franciscano por cuyo rostro se desliza una lágrima, un hombre con la mano sobre la barba, en señal de estupefacción; otro indio en actitud de rezar; unos niños y varios religiosos más. Es decir, en la imagen microscópica de la pupila se aprecian todos los detalles de la escena que describió el Nican Mopohua, el texto que recogió el relato original de los extraordinarios eventos ocurridos en el Tepeyac en diciembre de 1531.

Ni el más experto miniaturista habría conseguido semejante logro en el reducidísimo espacio de la pupila de una imagen de tamaño natural…

Una tilma que no se corrompe y soporta el ácido y las explosiones. Unos colores que no fueron pintados, con una pintura que no pertenece a las clasificaciones taxonómicas del mundo natural. Una pupila que contiene toda la escena y todas las personas del momento del milagro…

No sólo estamos ante un milagro. Ésta ha sido una serie de milagros que se han ido dejando descubrir a medida que la ciencia y la técnica han ido avanzando y han sido capaces de desentrañarlos. De a poco, así como de a poco Dios va metiéndose en el corazón de los hombres, pidiéndole permiso a su voluntad libre, para demostrarle que, para Él y su Madre, nada es imposible. Que no hay imposibles, cuando hay fe y esperanza. Y que siempre hay esperanza, incluso cuando todo parece indicar… que es imposible e irracional que la haya.

A Todas las Mujeres

2005-07-13T17:34:00.000-07:00

En el pasado Día Internacional de la Mujer, hice circular por correo electrónico, algunas líneas que ahora transcribo. El propósito era reconocer, aunque fuera en parte, con un saludo, la presencia de las mujeres en mi vida y retribuir, aunque nunca fuera bastante, la bendita existencia de esos seres que nos tienen siempre tan cautivos, que resumen toda razón, principio, fin, acción y sacrificio hecho por los hombres; en toda época y lugar. Son ellas lo único por lo que merece la pena tener una vida y luchar hasta entregarla, si fuere menester. Sólo porque Dios las creó, soy capaz de alcanzar inspiración para escribir y, gracias a que existen, es que el corazón de un hombre puede latir por razones mucho mejores que sólo hacer circular la sangre y permitir que vivamos, puesto que, si las mujeres no estuvieran adornando el mundo..., no valdría la pena que latiera el corazón, que circulara la sangre, ni que estuviéramos vivos.

Aquí va:

A las obras más perfectas de la Creación, es decir, a todas las mujeres:

No sabía que había un día oficial dedicado a las mujeres. Si no es nuevo, me alegro que se conmemore como es debido y, si lo es, ya era hora de que lo hubiera.

Porque son necesarias, más bien, indispensables. La historia, la dinámica del mundo, según san Agustín, se mueve gracias al amor. Y nada más propicio que ustedes para inspirar amor ¿Qué habría sido de Egipto sin Nefertiti, Hatsepust y Cleopatra? ¿Qué habría sido de Troya sin Helena, Hécuba y Andrómaca? ¿Qué habría sido de Ítaca sin Penélope? ¿Qué habría sido de Atenas sin Aspasia y Diotima? ¿Qué habría sido de la India sin Muntas Mahal y la Madre Teresa? ¿Qué habría sido de Roma sin las Sabinas? ¿Qué habría sido de Francia sin Juana de Arco y Josefina? ¿Qué habría sido de Austria sin María Teresa? ¿Qué habría sido de España sin Isabel? ¿Qué habría sido de Inglaterra sin Victoria? ¿Qué habría sido de Rusia sin Catalina? ¿Qué habría sido de Israel sin Sara y Golda Meir? ¿Qué habría sido de Argentina sin Evita? ¿Qué habría sido de Chile sin Javiera Carrera, Paula Jaraquemada, Isabel Riquelme, Isidora Goyenechea y Candelaria Pérez?

¿Qué significaría poesía sin Gabriela Mistral y Alfonsina Storni? ¿Qué hombre sería poeta si no hubiera mujeres en quienes pensar? ¿Qué significaría pintura sin Frida Kahlo, Angelika Kauffmann y Sonia Dealaunay? ¿Qué hombre sería pintor sin mujeres con quienes soñar? ¿Qué significaría la danza sin Isadora Duncan? ¿Qué habría sido de la ciencia sin Marie Curie? ¿Qué habría sido de la enfermería sin Florence Nightingale? ¿Qué habría sido de la administración sin Lilian Gilbreth? ¿Qué habría sido de la contemplación sin Santa Teresa? ¿Qué habría sido de la redención sin Santa María?

¿Qué sería del niño sin su madre? ¿Qué sería del hermano sin su hermana? ¿Qué sería del amigo sin su amiga? ¿Qué sería del caballero sin su dama? ¿Qué sería del artista sin su musa? ¿Qué sería del amante sin su amada?

¿Qué sería de nosotros sin ustedes? La vida sería oscura y sin propósitos si no estuviera adornada por la presencia luminosa de las mujeres, por el esplendor de su belleza, por la suavidad de su piel, por la melodía de su voz, por la bálsamo de su ternura y por la bendición de su amor. Sin mujeres, la existencia sería agobiante y sombría, triste como la tristeza inimaginable y dolorosa como el dolor insufrible, triste y dolorosa como sólo es triste y doloroso cuando las mujeres que amamos no nos aman y se alejan de nosotros. No hay nada peor que eso y no habría nada peor que un mundo sin mujeres.

Así que, mujeres, reciban mis felicitaciones por su día y mi eterna gratitud por existir.

A todas, un beso. Mejor, muchos besos.

Ruego a Dios que las siga creando como siempre, tan bellamente adornadas, tan tiernamente inspiradas y tan decisivamente indispensables.

Las ha querido saludar,
Un hijo, hermano, amigo, amante y enamorado de mujer.

Te Quieren Como Amigo

2005-07-11T06:40:00.000-07:00

¿Qué es lo más irritante que te puede decir una mina?:
—“Vamos de compras”
—“Veamos ‘Machos’.”
—“Me duele la cabeza”
—“Tenemos que hablar.”

NO!!! Y mil veces no. Lo peor que te pueden decir es:
—“Yo también te quiero mucho..., pero sólo como amigo.”

Eso significa que para ella tú eres el más simpático del mundo, el que mejor la escucha, el más inteligente, varonil y sensible; el más matriculado... pero que va a salir con un orangután peludo antes que salir contigo. Y le da lo mismo que estés enamorado como un perfecto idiota.

En cambio, va a salir con un impresentable que sólo quiere acostarse con ella.

Eso sí, cuando el otro le haga una mariconada, te llamará a ti para buscar consuelo, consejo y compañía. Es como si vas a buscar trabajo y te dicen:
—“Señor Soto, es usted la persona idónea para el puesto, el que mejor curriculum tiene, el más preparado, habla nueve idiomas y tiene tres doctorados... pero no lo vamos a contratar. Vamos a escoger al primer irresponsable e incompetente que se nos cruce. Eso sí, cuando el pelotudo la cague ¿Lo podríamos llamar a usted para que nos saque del forro?”

Me pregunto qué he hecho mal. Hemos ido al cine, nos hemos reído, hemos pasado horas tomando café ¿A partir de qué café nos hicimos amigos? ¿Del quinto? ¿Del sexto? ¡Cresta! Eso se avisa ¡Uno menos, y ahora estaría atinando con ella!

Para ellas, un amigo se rige por las mismas normas que un Tampax: puedes ir a la piscina con él, andar a caballo, bailar... Lo único que no puedes hacer con él es tener relaciones sexuales.

Es que si lo piensas... Si para una mina considerarte “su amigo” consiste en arruinar tu vida amorosa ¿Qué hará con sus enemigos? A mí me parece muy bien que seamos amigos, lo que no entiendo es por qué no podemos atinar y seguir tan amigos.

Y lo de la vida amorosa no es lo peor. Las minas piensan que uno usa solamente una cabeza, en vez de la otra, pero también tenemos nuestro orgullo. Es como jugar taca-taca y ser el único que no mete goles. La cosa, a la larga, es hiriente y humillante. Y mientras más te esfuerzas por verte bien y tratarla mejor, parece que menos le atraes a la muy pava.

Lo que ocurre es que cuando ella te dice que te quiere sólo como amigo, para ella significa eso y punto. Pero para ti no. Para ti significa que si una noche están juntos en la playa, ella se emborracha, hay luna llena, se han alineado los planetas y un meteorito amenaza la Tierra... ¡A lo mejor consigues atinar con ella!

Por eso aguantas, porque —como eres soñador, que es lo mismo que ser hueón— nunca pierdes la esperanza ¿Qué se mete con Juan? Pues ya terminará... cuando lo hace, tú atacas con la técnica de “paño de lágrimas” (si hay que ser hueón...):
—“No llores, el Juan ése es un hijo de p... Tú te mereces algo mejor, un gallo que te comprenda, un gallo que sepa estar ahí cuando lo necesitas... Que sea bajito, que sea gordito, que no sea muy buenmozo, que se llame NN... como yo”.

Al menos, siendo amigo, puedes meter cizaña para eliminar competencia. Es la técnica del “gusano miserable”. Cuando ella te dice:
—“Ay, que regio es Pedro ¿Verdad?”
—“ ¿Pedro? —dices tú — Es muy buenmozo, sí... pero un poco turnio”.
—“No es turnio, lo que pasa es que tiene una mirada muy tierna”, replica ella.
—“Sí, en eso tienes razón, me fijé el otro día, cuando miraba a la Marce”, respondes.
—“No la miraba a ella, me miraba a mí”, dice ella con inocencia.
—“¿Ves que es turnio?”, concluyes.

El colmo es que las minas consideran que tienen una relación “súper especial” con un gallo cuando pueden dormir con él en la misma cama y no pasa nada.

Pero bueno ¿Lo “súper especial” no sería que sí pasara algo?

Un día, después de una fiesta en su casa, te quedas ayudándola a ordenar, como siempre, y cuando terminan, ella dice:
—“Huy, es muy tarde ¿Por qué no te quedas a dormir? Has tomado mucho y no quiero que manejes”.
—“¿Y donde duermo?”, contestas con cara de idiota.
—“En mi cama, puh pajarón”, contesta ella mientras te acaricia maternalmente el brazo.

A ti te tiemblan las piernas:
—“¡Ésta es mi noche, se han alineado los planetas!”, piensas entusiasmado

Al rato, te das cuenta de que no son precisamente los planetas los que se han alineado, porque ella, como son amigos, con toda la confianza, se pone el más coqueto baby-doll, y tú, visto lo visto, piensas:
—“Me voy a tener que quedar en boxer... con la tremenda alineación de planetas que tengo entre las piernas”.

Así es que te metes en la cama de un brinco y doblas las rodillas para disimular. Ella se mete, te pega el culo al cuerpo y te dice escuetamente:
—“Hasta mañana. Un besito. Que duermas bien”.

¡¡¡¡¡Y SE DUERME!!!!!!!! ¡¡¡¡POR LA MISMA CRESTA, SE QUEDA DORMIDA!!!!!
—“Pero bueno —piensas—, ¿Cómo se ha podido dormir tan luego? ¿Pero esta mina no reza ni nada?”.

¡Estás acostado con la mina que te vuelve loco! Al principio no te atreves a moverte, para no tocar nada. Sabes que si en ese momento hicieran un concurso, nadie podría ganarte: ¡Eres el hueón más caliente del mundo! ¡Y qué larga se te hace la noche! Te vienen a la cabeza un montón de preguntas:
—“¿Tocar una pechuga con el codo será de mal amigo? ¿Y si es la goma la que me toca a mí? ¿Y si le paso a llevar el potito con una rodilla se enojará?”

Pero después de muchas horas ya sólo te haces una pregunta:
—“¿Seré realmente tan huevas?”.

No puedes creer que estén en la misma cama y no vaya a pasar nada. Confías en que en cualquier momento se dé la vuelta y te diga:
—“Ya, tontito, que ya has sufrido bastante ¡Hazme tuya! ¡Poséeme!”.

Pero no. A las minas nunca les parece que hayas sufrido bastante. Y puta que sufres…, porque tienes toda la sangre del cuerpo acumulada en el mismo sitio. Se han dado casos de hombres que han llegado a reventar.

Pero ahí no termina tu humillación. A las nueve de la mañana suena el timbre de la puerta:
—“¡Ay, es Juan!” Dice ella
—“¿Juan? ¿Pero no lo habías pateado?” Dices intrigado.
—“De ahí te cuento —contesta—, que ahora estoy apurada ¡Ah! Se me olvidó decirte que iba a traer a su perro, porque como nos vamos a Pucón, yo le dije que el perro, mejor que contigo, no iba a estar con nadie ¡Porque eres mi mejor amigo! Y no te olvides de ponerme en la lista el lunes, porque nos vamos todo el fin semana.”

Y ella agrega:
—“Tienes mala cara ¿Has dormido bien? Bueno, mi niño, quedas en tu casa, invéntale algo a mi mamá, que no quiere que me vaya en los certámenes. Un besito, te quiero mucho.”

Y ahí te quedas mirando cómo tu mina se sube a un Grand Vitara, comprado con la pensión de alimentos de los hijos del primer matrimonio del dueño, con el perro en brazos, un cocker inglés manchado de tres meses que te mueve la cola y aunque se meó en tu ropa, sí que es el mejor amigo del hombre, no como ellas, las muy malvadas.

El Porqué de Londres

2005-07-07T21:04:00.000-07:00

Los atroces atentados ocurridos esta mañana en Londres son lo suficientemente impactantes, como para que cualquiera que tenga una pluma entrenada, se sienta compelido a garrapatear un par de reflexiones. Primero, porque estamos ante un fenómeno mundial. Eso es precisamente, se trata de un conflicto bélico, atípicamente irregular, pero que, por otro lado, reúne algunas condiciones ya vistas en las dos conflagraciones que, en el curso del siglo XX, la historiografía denominó como mundiales. Volveré al detalle sobre esto más abajo.

Hay también una inspiración de carácter intensamente personal y es mi ascendencia británica. Proclamar el abolengo contiene un molesto germen de arrogancia, no obstante, parte de mi herencia cultural como individuo encuentra su origen en la Gran Bretaña y, por cierto, aquello hace que los descendientes de “Albión”, sintamos un particular dolor por esos hechos luctuosos, de la misma manera en que los iberoamericanos en general, nos sentimos especialmente conmovidos cuando España, nuestra Madre Patria, fue atacada por el terrorismo en su hora.

Pero más que cualquier otra cosa, las motivaciones de estas líneas tienen que ver con una idea básica en cualquier visión humanística del mundo y fundamental en cualquier forma de convivencia civilizada: nunca es lícito provocar daño inmotivado a nuestros semejantes, más aun, cuando es tan indiscriminado, que afecta por igual a hombres, mujeres y niños, sin importar que compartan o no las responsabilidades por las espantosas desigualdades que, en parte, conducen al terrorismo. En pocas palabras, nada autoriza a ignorar ese mandato universal, presente en todos los sistemas éticos y todas las religiones (inclusive el Islam), según el cual todos los hombres son hermanos y deben conducirse como tales. Sobre lo último volveré, asimismo, más tarde.

Vamos por parte. Por qué me parece que estamos ante un fenómeno mundial. Antes de explicarme, quiero rechazar de plano que esta denominada “guerra contra el terrorismo”, exprese una confrontación entre civilizaciones o religiones. De partida, los gobiernos de naciones mayoritariamente musulmanas rechazan el terrorismo (al menos en público) y han desplegado considerables esfuerzos para integrarse a las corrientes comerciales y culturales globalizadoras. Entre la población, es posible, quizá, detectar grados variables de simpatías difusas hacia redes como Al Qaeda, sus aliados y sus similares, pero estoy convencido de que la mayoría de los musulmanes, desea la paz y la tranquilidad tanto como los occidentales. A no olvidar que ellos mismos han sido víctimas recientes y actuales de dominaciones colonialistas (y neocolonialistas), de conflictos militares con las potencias occidentales (y sus aliados, como Israel) y que, por último, en muchos países musulmanes, especialmente árabes, los atentados terroristas son mucho más frecuentes que en Occidente y, desde luego, en ese caso, las víctimas inocentes son los árabes. En Ramalla, en Bagdad, en Beirut, en Argel, la esquirla despedida por el explosivo no distingue nacionalidades, religiones, edades o responsabilidades.

En suma, es una tontería reducir los ataques terroristas a un choque de civilizaciones o religiones. Y si gran parte del público occidental se ha tragado ese placebo, ello tiene que ver grandemente con la ignorancia y con la pereza de interiorizarse sobre las condiciones de vida presentes en el mundo árabe y sobre la idiosincrasia de sus pueblos. Siempre va a ser más difícil informarse, que quedarse con el primer disparate desparramado por un periodista ignorante. Por ese camino, en todo Occidente las masas están convencidas de que musulmán es sinónimo de terrorista.

Tampoco estamos ante un brote revolucionario de los pobres del mundo, contra los países ricos y poderosos, por mucho que escoger el día en que se inauguraba la cumbre del G-8 sea un gesto altamente simbólico. La experiencia enseña que, la mayoría de las veces, dichas simbologías tienen que ver más con propaganda que con la realidad. Si quien lee esto se da el trabajo de escuchar las declaraciones de los líderes occidentales y los supuestos comunicados de Al Qaeda, detectará de inmediato un esfuerzo por aprovechar la coincidencia entre la cumbre y el atentado, para reforzar sus propios prejuicios y convicciones.

Ciertamente, las nefandas desigualdades entre ricos y pobres —tanto si observamos las diferencias entre los estados, como si lo hacemos a nivel doméstico en cada país— contribuyen como caldo de cultivo para las múltiples frustraciones que conducen a una persona a inmolarse con un explosivo y a llevarse consigo a decenas de otros al más allá. Concuerdo en que es una de las motivaciones principales del terrorismo, en todas sus formas, pero no explica por sí sola el fenómeno en discusión. Es relevante, en términos de generar resentimiento e ignorancia —padres ambos del odio—, pero gran parte de la culpa de estos asesinatos masivos reside en los gobiernos desarrollados de Occidente, donde la pobreza está más localizada. Tiene que ver, dicho resentimiento, más que nada, con una cuestión cultural y, sobre todo, valórica. También regresaré a esto hacia el final de esta reflexión.

Tampoco hay que identificar los ataques terroristas con un resentimiento generalizado contra la globalización, porque eso equivaldría a criminalizar las organizaciones que promueven un debate necesario, sobre una cuestión tan vigente y de alcances insospechados. No podemos aplicar la misma etiqueta a quien participa de una manifestación en Escocia y a quien coloca una bomba en Londres.

Antes de agotar la paciencia del lector, voy directamente a describir, según mi humilde parecer, el tipo de guerra que se está desarrollando. Por un lado, encontramos a las fuerzas armadas y servicios de información de las grandes potencias. De manera periódica y más limitada, su esfuerzo recibe la colaboración de las instituciones de Occidente en general (incluyendo Iberoamérica) y de los gobiernos de otras regiones del mundo, comprometidos con el esfuerzo integrador vigente en la actualidad. Al menos en público, casi todos los gobiernos del mundo declaran su oposición al terrorismo y, al menos en términos formales, van a pregonar su simpatía por las víctimas y prestarán la cooperación que buenamente puedan otorgar. En este ámbito hallamos ejemplos tan dispares como Rusia, Japón y Pakistán, sólo por mencionar tres casos representativos.

Frente a esta coalición, hallamos a las redes tipo Al Qaeda. Estas redes justifican sus acciones en una pretendida superioridad de los principios del Islam y en el rechazo a la marginación y neocolonización de los estados musulmanes y, especialmente, de los árabes. Las redes son un enemigo muy esquivo. No basta con encontrar y detener a los miembros de una célula. Hay que seguir el rastro hasta dar con las fuentes materiales, humanas y financieras que permiten la constante rearticulación y reproducción de la red. Y eso, damas y caballeros, toma mucho tiempo: mientras los mejores agentes de seguridad del mundo estén ocupados en tan desgastadora tarea, los esbirros del terrorismo pueden atacar veinte capitales más, utilizando armas, si cabe, más atroces que una bomba de alto poder explosivo.

No hay que pensar tampoco en una organización escurridiza, pero formal. Una red como Al Qaeda es altamente cambiante e inestable. De hecho, es muy posible que los encargados de perpetrar los ataques de esta mañana en Londres ni siquiera se conocieran entre sí. Además, el adversario en este caso es más que la sola red de secuaces de un millonario saudí. Aquí estamos frente a muchas redes, conducidas por liderazgos diversos y asociadas con otras organizaciones antisociales, como carteles de narcotráfico y bandas mafiosas.

De tal suerte, parece que la mayoría de las veces, la única forma de detectar la presencia de una de estas redes, sería seguir el rastro de muerte y destrucción que vayan dejando. Y aunque fuera posible prever algún ataque, en demasiadas ocasiones van a presentarse sin previo aviso. Sin olvidar que pueden revestir las más crueles formas, que ni siquiera nos atreveríamos a imaginar. De hecho, la imprevisibilidad en medios y acciones es una de las ventajas del terrorismo; los poderosos ejércitos de Europa y Norteamérica aparecen impotentes frente a un sujeto determinado a dar su vida, convertido en munición inteligente.

De todas las barbaridades que han dicho los líderes de las potencias, partiendo por Mr. Bush, uno de los pocos aciertos ha estado en afirmar que ésta es una guerra mundial. Es poco probable que los países en vías de desarrollo sean blancos directos de un atentado de Al Qaeda o sus similares, no obstante, en un mundo tan interconectado, donde los movimientos de personas, ideas y bienes son tan masivos e instantáneos, nadie está a salvo, excepto aquellos que no tienen la posibilidad de participar de las ventajas del sistema y, por tanto, son susceptibles de convertirse en militantes de las redes.

Como en el caso de las dos guerras mundiales del siglo XX, no sólo presenciamos ejércitos en los campos de batalla. La población civil se ve involucrada y, para prevenir la amenaza, la sociedad debe movilizar periódicamente todos sus recursos humanos y materiales.

¿Qué hacer? No es necesario ser especialista en seguridad para saber que lo primero es lo urgente, a saber, en la medida de lo posible, prevenir un atentado puntual o responder con prontitud ante su ocurrencia. Luego, evitar la regeneración de la red, como ya se dijo, suprimiendo sus fuentes de financiamiento y equipamiento.

Finalmente, viene la tarea realmente difícil y a largo plazo, consistente en moderar las condiciones objetivas, a nivel local e internacional, que permiten la existencia del terrorismo. Por esta vía, parece improbable que prolongar la ocupación de Irak por tropas occidentales esté conduciendo a otra cosa que no sea más violencia. Si es que Irak va a encontrar su destino de alguna forma, no será “manu militari”. Y, por cierto, el recuerdo de la presencia imperial británica sigue muy fresco, como para esperar que el pueblo iraquí lo pase por alto. Si a eso agregamos el conjunto confuso de las doctrinas de la “Guerra Santa” y la memoria histórica de las Cruzadas, la mezcla en los temperamentos resulta explosiva. En este aspecto, todavía no hemos visto lo peor, salvo que Occidente esté dispuesto a buscar alternativas a la pura acción militar.

Asimismo, ya va siendo hora de que se haga algo serio por pacificar ese núcleo de inestabilidad planetaria que representa el conflicto entre Israel y sus vecinos árabes. Es difícil, concedido. Pero no es imposible y, por último, vale la pena un esfuerzo si, como muchos creemos, el recrudecimiento del terrorismo, obedece, en buena parte, a las sucesivas escaladas de violencia que han tenido lugar en Tierra Santa recientemente. Tiene que existir alguna fórmula para que Israel exista soberanamente, bajo condiciones de razonable seguridad, sin estar en guerra intermitente con los palestinos.

Por último, parece necesario un gran empeño mundial para moderar las condiciones de espantosa pobreza, atraso e ignorancia en que vive gran parte de la humanidad. Si al otro lado del mundo (¡ojo! y en esa población a pocas cuadras también) hay gente que no está segura de si va a encontrar alimentos para sus hijos hoy, mientras nosotros estamos cómodamente sentados frente a un computador de 1000 dólares, bien nutridos y con calefacción, no nos quejemos del resentimiento. Más vale que nos sentemos a pensar en dónde está el origen del mismo, porque nadie nace terrorista.

Se me dirá que pido lo imposible, lo que nadie ha conseguido. Algún especialista me dará una sonrisita indulgente y, después de enumerarme cuantiosas estadísticas, alabará mi idealismo, pero se burlará de mi carencia de realismo. Sin embargo, si pensamos que uno de nosotros o uno de nuestros seres queridos pudo haber estado en las Torres Gemelas, en Atocha o en Londres, ¿no estaríamos dispuestos a empujar a nuestros gobiernos hacia un esfuerzo de mayor redistribución del ingreso? Pregúntenles a las madres de los muertos y heridos y sabrán la respuesta.

La única manera de salir de esto, en el largo plazo es promover una mayor justicia entre los hombres y procurar que se conozcan y dialoguen entre sí. Para eso, es fundamental combatir la pobreza y la ignorancia, tanto o más que a las redes terroristas. Eso requiere un esfuerzo de los líderes y, en general, de quienes están en posiciones de poder e influencia, pero sobre todo, significa una intimación al corazón del hombre, para que actúe siempre y en todo lugar como hermano de sus semejantes. La alternativa es la autodestrucción de la especie.

No digo que esto sea fácil, ni que el panorama sea alentador. Es mi humilde opinión sobre el particular, según mi leal saber y entender. Y si tengo algo de razón, es bueno que vayamos pensando en el asunto y todos vayamos haciendo algo al respecto. La alternativa son más y peores atentados terroristas.

Zita y la Humildad

2005-07-01T15:53:00.000-07:00

En 1989, murió Zita, quien fuera la última emperatriz de Austria-Hungría. La última Hija de los Césares en ocupar el trono imperial vienés, como consorte de Carlos I, fue el postrer vástago de la dinastía Habsburgo, que ostentó la corona del Sacro Imperio Romano-Germánico durante más de seis siglos. Asimismo, la Casa de Austria —como también se conoce a la dinastía— rigió largo tiempo en España, bajo soberanos tan notables como el gran emperador Carlos V y el gran Felipe II, tan comprometidos con la unidad espiritual de Europa, y en cuyos nombres se conquistó América. Don Juan de Austria, otro de los Habsburgo, fue el que condujo a la flota cristiana en la victoria de Lepanto, en que Miguel de Cervantes perdió su brazo. La hábil María Teresa, la infortunada María Antonieta y la bellísima María Luisa, fueron también connotadas hijas de dicha casa.

Más recientemente, el más reconocido de los Habsburgo es Francisco José, predecesor de Carlos y Zita, cuya relación con Elizabeth —Sissi—, su emperatriz, y las trágicas circunstancias que rodearon su reinado y vida familiar, convirtieron a dicha pareja en una de las leyendas románticas de los siglos XIX y XX.

De vuelta con Zita, la derrota del imperio en la Primera Guerra Mundial, significó la disolución del mismo en 1918 y la partida de los imperiales esposos al exilio. Carlos murió en 1922 y aunque Zita nunca renunció formalmente a la corona para sus hijos, el gobierno austriaco la autorizó en 1982, para pasar sus últimos años en lo que ahora era la pequeña República de Austria.

En 1989, como quedó dicho, la última emperatriz falleció. Honrando centenarias tradiciones, el gobierno preparó un funeral de Estado, al que asistieron dignatarios de decenas de países, incluyendo a los representantes del Santo Padre, Juan Pablo II.

Por un día, la ciudad de Viena, una de las más bellas de Europa, pareció convertirse de nuevo en la capital del Sacro Imperio. Se enarbolaron los estandartes imperiales y se alistaron las guardias de honor, que acompañarían los restos mortales de Zita hasta el Kaisergruft, la cripta en la que descansan 12 emperadores, 15 emperatrices y más de 100 archiduques de la Casa de Habsburgo. Casi era posible trasladarse mentalmente a los gloriosos días de Strauss y dejarse llevar por los vaivenes delicados de los valses que, antaño, agasajaban a la aristocracia europea en los fastuosos salones del Palacio de Schonbrunn.

La grandiosidad solemne del cortejo fúnebre de la última Kaiserin no es para ser descrita por quien no estuvo ahí. Pero piénsese nada más que Austria, Europa, Occidente y la Historia daban su adiós a la última testa coronada de un imperio, restablecido en la Navidad del año 800, en la persona de Carlomagno, para reunir bajo un solo trono y una sola fe a toda la Cristiandad. No por nada la divisa de la casa imperial era AEIOU, las iniciales de una frase que en latín y alemán significa lo mismo: Austriae Est Imperare Orbi Universo o Alles Erdreich Ist Osterreich Unterthan, es decir, A Austria Pertenece Gobernar el Universo.

La tradición disponía que el cortejo llegara hasta las puertas del Kaisergruft. Ante el pórtico, quien conducía la procesión se acercaba y golpeaba tres veces la puerta con un bastón “¿Quién desea entrar?”, contestaba una voz desde el interior, y el que había golpeado recitaba la larga serie de nombres principescos y títulos del difunto: “Zita de Borbón, Parma y Habsburgo, Emperatriz de Austria, Reina de Hungría…” y un prolongado etcétera.

Al terminar la lista de patronímicos y títulos, la voz desde el interior, lacónicamente, respondía: “A ésa no la conozco.”

La llamativa ceremonia se repetía por tres veces y la voz desde el interior siempre respondía lo mismo: “A ésa no la conozco.” Finalmente, el ceremoniero volvía a golpear la puerta, pero esta vez, ante la pregunta de “¿quién desea entrar?”, decía simplemente: “Zita, humilde sierva de Dios, que acude a la misericordia del Señor”. “A ésa sí la conozco”, replicaba la voz desde el interior y las puertas se abrían para recibir los restos mortales de la Hija de los Césares.

¡Notable ejemplo de humildad de los miembros de una dinastía, que rigió uno de los imperios más poderosos de Europa!

Siúticos y Cursis

2005-06-23T08:26:00.000-07:00

Creo que fue Mario Góngora del Campo (no estoy seguro si fue él efectivamente) quien dijo que el hablaría de Antártida por Antártica, el día en que dijera siútido por siútico.

¿Hay algo más desagradable que la siutiquería? Si las hay, son pocas cosas. Pongámonos de acuerdo, un siútico o un cursi, es una persona que adopta modales o costumbres estimados como elegantes o sofisticados, sin serlo realmente. Y como esa clase de esfuerzos casi nunca son exitosos, el resultado es una picantería casi siempre mayor. A la falta de educación, se termina agregando la carencia de autenticidad.

El síntoma más vistoso de la cursilería es usar ropa cara y fea: una corbata de seda italiana con el gato Silvestre de adorno, un traje Gucci cruzado con tres botones negro, con solapas brillantes; una polera del Hard Rock Café, para que todos sepan que has viajado; un reloj de pulsera enorme, para que se vea desde lejos, etc.

Trasladada al lenguaje, la siutiquería se manifiesta en el uso de giros o palabras reputadas como elegantes o académicas, sin serlo verdaderamente. O en el mal uso de las mismas, fuera de su contexto. O en la utilización correctamente académica de los términos, pero de manera en exceso complicada, para hacer notar que, siendo uno inteligente, el resto que no entiende, es idiota.

Como para mucha gente, el modelo de expresión son las teleseries nacionales o de origen hispanoamericano en general, el siútico va a decir esposa por señora, esposo por marido, bebé (¡puaj! es de las peores) por guagua, cena por comida y una largo etcétera. Larguísimo, por desgracia.

Desde luego, el cursi o siútico no sabe que lo es y jura que lo está haciendo estupendo. La cosa tiene mucho que ver con el ambiente. Por lo mismo, lo que es siútico en un país, no lo será necesariamente en otro. Decir guagua en Chile es hablar de manera sencilla, hacerlo en México, condenaría al hablante a la más completa incomprensión. Pero la idea es esa, hablar de manera sencilla, al menos en lo coloquial, que es donde los hábitos se notan. Quiérase o no, tener elegancia auténtica o afectada, depende de algo que se entrega en la casa, más con la formación y la educación, que con la instrucción. Y en lo cotidiano es donde la formación se nota. Y quien es genuinamente educado y elegante, va a tratar de hablar siempre de manera lo más sencilla posible, salvo que esté obligado a algo diverso.

Otra manifestación corriente de siutiquería es el snobismo, que consiste en imitar, también de manera afectada, usos extranjeros que, aplicados fuera de su país de origen, resultan ridículos o derechamente chocantes. El mejor ejemplo es la fiesta de Halloween, que las multitiendas y centros comerciales han tratado de imponer en el país para aumentar sus ventas en octubre.

En el lenguaje también se utilizan algunos giros snob, como la palabra bizarro. En este caso, el término existe, pero no tiene que ver con lo que la mayoría cree que significa. En castellano académico, bizarro significa valiente. En su origen francés (de bizarre), tiene efectivamente que ver con algo extravagante o excéntrico, pero utilizado en castellano con este último sentido, se transforma en un barbarismo.

Sólo para dejar asentado lo de los modismos, acá en Chile tenemos una palabra equivalente a siútico o cursi: cuico. Contra lo que mucha gente cree, que a uno le digan que es cuico no es un halago. Posiblemente, el modismo para definir a alguien efectivamente elegante o bien educado, sería pituco, pero la expresión ha caído en desuso y pertenece a épocas pasadas y mejores, al menos en algunos aspectos, donde todos en nuestro Chile sabían quiénes eran y no trataban de ser algo distinto.

Nada te turbe (versos de Santa Teresa de Ávila)

2005-06-13T00:21:00.000-07:00

Nada te turbe,
Nada te espante,
Todo se pasa,
Dios no se muda,

La paciencia
Todo lo alcanza;
Quien a Dios tiene
Nada le falta:
Sólo Dios basta.

Eleva el pensamiento,
al cielo sube,
por nada te acongojes,
Nada te turbe.

A Jesucristo sigue
con pecho grande,
y, venga lo que venga,
Nada te espante.

¿Ves la gloria del mundo?
Es gloria vana;
nada tiene de estable,
Todo se pasa.

Aspira a lo celeste,
que siempre dura;
fiel y rico en promesas,
Dios no se muda.

Ámala cual merece
Bondad inmensa;
pero no hay amor fino
Sin la paciencia.

Confianza y fe viva
mantenga el alma,
que quien cree y espera
Todo lo alcanza.

Del infierno acosado
aunque se viere,
burlará sus furores
Quien a Dios tiene.

Vénganle desamparos,
cruces, desgracias;
siendo Dios su tesoro,
Nada le falta.

Id, pues, bienes del mundo;
id, dichas vanas,
aunque todo lo pierda,
Sólo Dios basta.

La creación del hombre según Sócrates

2005-06-06T19:09:00.000-07:00

Uno de los diálogos platónicos más conocidos es Banquete. Como en todos los diálogos de Platón, el protagonista es su maestro, Sócrates quien, según el relato, había compartido hasta la madrugada con algunos distinguidos comensales, todos ellos distinguidos ciudadanos de Atenas.
La capacidad del fundador de la filosofía occidental de beber grandes cantidades de alcohol sin verse afectado era legendaria. Al final, ya muy de madrugada, sólo quedaban en pie el maestro, el comediógrafo Aristófanes y el sofista Protágoras.
Socrates relató a sus acompañantes uno de los mitos griegos sobre la creación del hombre y la mujer.
Contaba la historia que los dioses quisieron al comienzo crear un mundo completamente feliz. Para eso crearon seres que, por un lado presentaban cuerpo y rostro de hombre y, por el otro, cuerpo y rostro de mujer. Con cuatro piernas y cuatro brazos, eran rápidos y fuertes, así que las fieras no los podían dañar. Con tales capacidades, podían obtener fácilmente los frutos de la tierra y compartirlos y administrarlos sabiamente con sus semejantes. Sin necesidades urgentes, podían dedicar largas horas a reflexionar y además tenían la ventaja de dialogar y compartir sus pensamientos siempre, al menos, con otra persona y grande era su suerte, porque lo hacían con la persona que amaban. Porque nunca estaban solos, pues eran dos en uno, se amaban a sí mismos y siempre estaban acompañados de quien amaban. Y como amaban tanto a quien compartía con ellos su existencia, amaban también al resto de los seres como ellos, a los animales, a las plantas, a los dioses. Amaban a toda la vida.
Pero los dioses sintieron envidia y los separaron por la mitad, en medio de grandes dolores y los expulsaron de su país paradisíaco hacia los cuatro puntos cardinales.
De esa dolorosa separación quedó una cicatriz en el vientre, que llamamos ombligo.
Desde entonces, los dioses condenaron a los hombres y a las mujeres a ser infelices, a no ser que encontraran su otra mitad.